81歳の男がギターを再び手に取る前、何をするだろうか。Ritchie Blackmoreの答えは「Stratocasterの弦を張り替える」だった。25年ぶりのことだという。彼が演奏できるのは1曲分の体力しかない。めまい、痛風、関節炎、それに心臓と背中の持病を抱えているからだ。これらの詳細は、彼自身がInstagramに投稿した33分間の音声メッセージで語られたものだ。

このメッセージで一番興味深いのは、病状のリストではなく、彼が声をかけた時の言い回しだ。BlackmoreはIan Gillanにメッセージを送ったとき、まるで通りすがりの隣人のような口調だったという。「邪魔したくないんだ。1曲だけ演奏させてもらえないか、昔のよしみでさ」。これは広報文に出てくるような言葉ではない。Deep Purpleを共に立ち上げ、《Smoke On The Water》の伝説的なリフを書いた男が、もう一人の古い仲間に対して、ほとんど媚びるような口ぶりで一晩だけステージを借りようとしたのだ。

そして米国時間の水曜夜、Jones Beach Theaterで実際にそれは起きた。Blackmoreは33年ぶりにDeep Purpleのステージに姿を現し、50年以上前に自ら書いた《Smoke On The Water》を演奏し切った。ステージにはベーシストのRoger Glover、ドラマーのIan Paiceという、60〜70年代からの旧知の仲間たちがいた。

Ian Gillanのステージ上での反応は、どんな公式声明よりも生々しかった。彼は観客に、数日前に受け取ったメッセージについてこう語った。「まるで近所に住んでる奴が『ちょっとジャムりに行っていいか?』って書いてよこしたみたいだったよ」。そして続けて、Blackmoreを「伝説であり、不朽の創設メンバーだ」と称し、最後にこう言い放った。「バスタブで待ってるからな」。この、ふざけ合いながらも親密なやり取りこそ、長年にわたる二人の関係を最もよく表しているものだった。

この再会の裏には、公になっていたわだかまりがあった。2016年にDeep Purpleがロックの殿堂入りを果たした際、Blackmoreは式典を欠席している。当時の彼の言い分は「現メンバーに歓迎されていない」というものだった。一方Gillan側の言い分は「現役でないメンバーも参加するような再結成ライブをやりたくなかった」というものだ。両者の主張は食い違ったまま、長年こじれていた。今回のたった1曲の時間が、そのわだかまりを一気に清算したことになる。

Blackmoreは脱退後、Ronnie James Dioをボーカルに迎えたRitchie Blackmore's Rainbowを結成。解散・再結成を何度も繰り返し、2016年にはドイツのある音楽フェスティバルのために再結成し、数年間ツアーも行っている。90年代以降は、妻のCandice Nightと共にフォークロックバンドBlackmore's Nightで活動を続けている。今回のステージに立つ前、彼は周囲に過度な期待を持たないよう釘を刺していた。「みんな杖をついてるか車椅子で出てくることになると思うよ、他のメンバーは元気そうに見えるけどね」。しかし現場の映像を見る限り、この81歳の伝説のギタリストは、本人が語っていたよりもずっと堂々とした姿を見せていた。