2014年で止まったままの Instagram アカウント。投稿欄は12年間まるまる空白で、ストーリーズすら一つもなかった。2026年8月18日、このアカウントが突然更新された。投稿したのは本人ではない——ロビン・ウィリアムズ（Robin Williams）はすでに他界している——3人の子供 Zak、Zelda、Cody Williams だ。彼らは連名で、ここが「安全で信頼できる場所」になってほしいと綴り、今後投稿する写真や動画は「本物で、温かく、心を込めて」父の人生を映し出すものにしたいと記した。
これは感傷的な追悼行動ではない。Zelda は自身のストーリーズでもっとはっきりと語っている。このページを再始動するのは確かに奇妙で、不快に感じる人もいるかもしれない。でもこれは、彼らが今のところ見つけた、「彼の声と姿を氾濫的に悪用するAIコンテンツ」に対抗する最も有効な方法の一つだ——ここを、人々が父の本物の断片を見つけられる場所にすること。
「やめて」から自らの供給源構築へ
Zelda は実は1年前にも公に声を上げていた。2025年、彼女はファンに父のAI生成動画を自分に送らないよう求め、こう綴った。本物の一人の人間が「見た目も声も少し本人に似ている、それだけ」に簡略化されるのはもうたくさんだと。ネット上に溢れる、彼のイメージを操作した粗悪な TikTok コンテンツには苛立ちを隠せなかった。
1年が経ち、やり方が変わった。他人に偽物を作らないよう呼びかけ続けるのではなく、彼女は自ら本物を提供する側に回ることを選んだ。信頼できる本物の素材で、ディープフェイク版のアルゴリズム上での露出を薄めるのだ。3人は投稿の中で、これから父の「唯一無二の才能とユーモア」を世界にシェアしていくと述べている——この言葉は懐古であると同時に、線引きでもある。ここにこそ本物の彼がいて、それ以外は違う、と。
法律が追いつく前に、遺族が自ら動く
本当に状況を変えうるのは、まだ審議中の立法だ。米上院版の《NO FAKES Act》は今年6月18日、司法委員会で全会一致で可決され、本会議での審議に送られた。この法案は連邦レベルで、すべての人の声と外見が「デジタル複製物」に使用される際の権利を確立しようとするもので、有名人に限らない。この権利は死亡によって消滅せず、相続人や遺産執行者が許諾・譲渡できる。死後の保護期間は最長70年だ。法案はまた、プラットフォームが同意なきデジタル複製物のホスティングを知りながら放置した場合、責任を問われる可能性も想定している。
法案が実際に効力を持つまでは、Zelda のような遺族にできることは多くない。自らコンテンツの供給者となり、12年間沈黙していたアカウントを使って、規制よりも常に先を行く技術に立ち向かうしかないのだ。
