ในบรรดาอัลบั้มใหม่ที่วางจำหน่ายสัปดาห์เดียวกันนี้ สิ่งที่น่าสนใจที่สุดไม่ใช่ว่าอัลบั้มไหนเพราะที่สุด แต่เป็นวิธีที่ศิลปินเหล่านี้กลับมาสู่หูของเราด้วยรูปแบบที่แตกต่างกันสุดขั้ว ฝั่งหนึ่งคือ Ariana Grande ที่ตารางงานแน่นจนแทบล้น อีกฝั่งคือ Vini Reilly ที่ให้ความสำคัญกับเวลา 16 ปีอย่างจริงจัง
อัลบั้มใหม่ของ Grande ที่ชื่อ 《Petal》 ถือกำเนิดขึ้นท่ามกลางทัวร์คอนเสิร์ตในอเมริกาเหนือ การโปรโมตภาพยนตร์ 《Wicked》 และละครเพลงเวสต์เอนด์ในลอนดอนที่กำลังจะมาถึง เป็นผลงานต่อจาก 《Eternal Sunshine》 เมื่อปี 2024 ในมิวสิกวิดีโอเพลงหลัก 〈Hate That I Made You Love Me〉 Justin Long พยายามฝังเธอทั้งเป็น แต่กลับพบในตอนท้ายว่าหลุมที่เขาขุดมาตลอดคือหลุมศพของตัวเอง เธออธิบายความหมายของชื่ออัลบั้มในข่าวประชาสัมพันธ์ว่า "บางสิ่งที่ยังคงเติบโตอย่างมีชีวิตชีวาในรอยแยกที่หนาวเย็น แข็งกร้าว และยากลำบาก" ประโยคนี้เมื่อมองผ่านตารางงานของเธอในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ยิ่งฟังดูเสียดสีเป็นพิเศษ
ในทางตรงกันข้าม 《Renascent》 ของ The Durutti Column คือการกลับมาของนักแต่งเพลง Vini Reilly หลังห่างหายไปถึง 16 ปี นับตั้งแต่เขาประสบภาวะเส้นเลือดในสมองแตกสองครั้งในปี 2010 คราวนี้เขากลับมารวมตัวกับ Bruce Mitchell มือเพอร์คัชชันที่ร่วมงานกันมายาวนาน และโปรดิวเซอร์ Keir Stewart Harry Styles เคยเปิดเผยต่อสาธารณะว่า Reilly เป็นแรงบันดาลใจที่ไม่คาดคิดสำหรับอัลบั้ม 《Kiss All the Time. Disco, Occasionally》 ของเขา ในเพลงเปิดอัลบั้ม 〈Liars〉 เสียงกีตาร์สะท้อนและคีย์บอร์ดที่ฟังดูเหมือนเสียงถอนหายใจวางทับจังหวะกลองที่หนักแน่น เสียงพึมพำของ Reilly ถูกฝังลึกอยู่ในมิกซ์ ราวกับกำลังจางหายไปจากความทรงจำของบทเพลงเอง พร้อมกับพร่ำซ้ำๆ ว่า "ขอโทษ ขอโทษ ขอโทษ"
《XXXXX》 ของ Arca ก็เป็นผลงานหลังห่างหายไปห้าปีเช่นกัน เปิดเพลงมาเพียงห้าวินาทีก็โยนเสียงร้องที่ติดขัดคล้ายเครื่องจักรออกมาทันที: "Diva as technology" โปรดิวเซอร์ชาวเวเนซุเอลาคนนี้เดิมทีตั้งใจให้อัลบั้มที่มี 16 เพลงนี้เป็น mixtape แต่สุดท้ายกลับเดินทางไปสู่พื้นที่ที่แปลกใหม่กว่านั้น จมดิ่งลงไปในเสียง IDM และ glitch อันมืดหม่นอย่างเข้มข้น เธอบรรยายกระบวนการทำงานว่าเป็น "การปล่อยวางการควบคุม ทำงานร่วมกับจิตใต้สำนึก ไม่ปล่อยให้ความเคยชินเป็นตัวกำหนดว่าดนตรีควรไปทางไหน"
อัลบั้ม《Past the Veil》ของ Shannon Lay เป็นสตูดิโออัลบั้มแรกในรอบ 5 ปีของเธอ โดยต่อยอดจากการเรียบเรียงแบบเรียบง่ายในอัลบั้มก่อนหน้า ด้วยการเพิ่มเครื่องดนตรีแจ๊สที่หลากหลายและจังหวะ trip-hop ที่ก้องกังวาน เหมาะสำหรับเปิดฟังในยามเย็นปลายฤดูร้อน แต่เนื้อเพลงกลับไม่ได้ผ่อนคลายอย่างที่คิด — ในเพลงปิดอัลบั้ม〈I Need More Water〉เธอตั้งคำถามว่า "ถ้าเราเรียกการนั่งอยู่ในเงามืดทั้งวันว่าเป็นความสำเร็จล่ะ?" ส่วน Jonathan Meiburg แห่ง Shearwater ซึ่งปกติทำงานวิจัยสิ่งมีชีวิตใต้ทะเลที่แอนตาร์กติกา ได้ปล่อยอัลบั้ม《The New World》ซึ่งเป็นผลงานที่เขาเตรียมการมานานถึง 4 ปี และเป็นอัลบั้มแรกที่วงออกจำหน่ายเองอย่างอิสระ โดยรวบรวมการบันทึกเสียงภาคสนามไว้มากมาย เขากล่าวว่า "ผมคิดว่ารวมถึงตัวผมเองด้วย คนส่วนใหญ่ยังไม่เข้าใจอย่างแท้จริงว่าเรากำลังอยู่ที่ไหน การได้คิดถึงโลกที่มีชีวิตใบนั้น คือสิ่งเดียวที่ช่วยได้จริงๆ"
ส่วนอัลบั้มที่เหลือแต่ละชุดก็มีที่มาแตกต่างกันไป: 《Ever the Optimist》ของ Trashcan Sinatras เป็นอัลบั้มทางการชุดแรกในรอบ 10 ปี ควบคุมการผลิตโดย Paul Savage มือกลองจาก Delgados โดยมี Green Gartside จาก Scritti Politti ร่วมร้องรับเชิญในเพลง〈Hold on to Today〉; Davido ฉลองครบรอบ 15 ปีในวงการด้วยอัลบั้ม《Oriadé》ชื่ออัลบั้มมาจากการผสมคำในภาษาโยรูบาคือ "ori" (ศีรษะ, โชคชะตา) กับ "adé" (มงกุฎ) ซิงเกิล〈Gimme Dat Ting〉พาผู้ฟังดำดิ่งสู่จังหวะ amapiano ผสานกับบีต JJay สไตล์มืดหม่น; Moliy ที่โด่งดังกลับมาอีกครั้งจากเพลง〈Shake It to the Max〉ผ่านชาเลนจ์บน TikTok และเวอร์ชันรีมิกซ์แนว dancehall ร่วมกับ Shenseea และ Skillibeng ก็มาพร้อมกับ《Baddies <3 Moliy》回來，把版圖擴張進 bouyon 與 dancehall，找來 Tyla、Yailin la Más Viral、Sarkodie 與親姊姊 Melissa 助陣；曼徹斯特製作人 Leo 則帶著《Cicada Burnt》登陸洛杉磯廠牌 Peak Oil，這位受過鼓手訓練的音樂人把 dembow、techno、dubstep、industrial 通通收進同一種沉重的節奏感裡。
九อัลบั้มทั้งหมดได้เปิดให้ฟังบนแพลตฟอร์มสตรีมมิงแล้ว บางผลงานสามารถซื้อแบบแผ่นจริงได้ผ่าน Bandcamp หรือ Rough Trade
