ความเร็ว 5,400 ไมล์ต่อชั่วโมง น้ำหนักสี่ตัน คือตัวเลขในวินาทีที่จรวดขั้นบนของ Falcon 9 พุ่งชนพื้นผิวดวงจันทร์ นี่ไม่ใช่อุบัติเหตุที่หลุดจากการควบคุม แต่เป็นสิ่งที่ถูกคำนวณไว้ล่วงหน้าแล้วว่า "ไม่มีทางกลับบ้าน" — เพียงแต่ครั้งนี้ปลายทางไม่ใช่มหาสมุทรบนโลก แต่เป็นดวงจันทร์
เรื่องราวต้องย้อนกลับไปวันที่ 15 มกราคม 2025 เมื่อ Falcon 9 ของ SpaceX ส่งยานลงจอดดวงจันทร์สองลำขึ้นสู่วงโคจร ภารกิจนี้มีชื่อว่า Blue Ghost หลังจากจรวดขั้นบนทำภารกิจสำเร็จ ตามคำอธิบายของ SpaceX เองบน X ระบุว่า ภารกิจพลังงานสูงประเภทที่ส่งของขึ้นสู่วงโคจรถ่ายโอนไปดวงจันทร์แบบนี้ จรวดต้องใช้พลังงานเกือบทั้งหมดในการส่งสิ่งของไปยังวงโคจรที่ถูกต้อง "การเคลื่อนที่แบบควบคุมได้เพื่อจัดการซากจรวดจึงไม่ใช่สิ่งที่ทำได้เสมอไป" กล่าวง่ายๆ คือ เชื้อเพลิงหมดแล้ว กลับไม่ได้แล้ว เส้นทางที่เหลือถูกกำหนดโดยกิจกรรมของดวงอาทิตย์และแรงโน้มถ่วงของดวงจันทร์
Bill Grey นักดาราศาสตร์อิสระ เคยเขียนไว้บนเว็บไซต์ของตัวเองตั้งแต่เดือนเมษายนที่ผ่านมาแล้วว่า จรวดลำนี้กำลังเคลื่อนที่ไปในวิถีที่จะพุ่งชนดวงจันทร์ในช่วงเช้าตรู่ของวันที่ 5 สิงหาคม แต่เมื่อถึงเวลานั้นจริงๆ การพุ่งชนกลับเกิดขึ้นบนฝั่งดวงจันทร์ที่ถูกแสงอาทิตย์ส่องถึง สว่างเกินไป ทำให้นักดาราศาสตร์มืออาชีพและมือสมัครเล่นไม่สามารถยืนยันด้วยตาเปล่าได้ หลักฐานที่แท้จริงมาจาก Very Large Telescope ในชิลี Carl Schmidt นักวิทยาศาสตร์ดาวเคราะห์จาก Boston University Center for Space Physics บอกกับ CBS News ว่ากล้องโทรทรรศน์สังเกตเห็นกลุ่มก๊าซโซเดียมและลิเทียมพวยพุ่งขนาด "หลายสิบกิโลเมตร" นานถึงห้าถึงสิบนาที — รายละเอียดนี้เขาเสริมไว้ในรายการ Inside Outer Space ของ Leonard David






