一個停在 2014 年的 Instagram 帳號，貼文欄空了整整十二年，連一張限動都沒有。2026 年 8 月 18 日，這個帳號突然更新，發文的人不是本人——羅賓威廉斯（Robin Williams）早已離世——而是他的三名子女 Zak、Zelda、Cody Williams。他們聯名寫下，希望這裡成為一個「安全、值得信任的地方」，往後放上的照片與影片，要「真實、溫暖、用心」地反映父親的一生。
這不是一次感傷的紀念行動。Zelda 在自己的限時動態裡把話說得更白：重啟這個頁面確實有點奇怪，可能會讓一些人不舒服，但這是他們目前找到，用來對抗「氾濫濫用他的聲音與樣貌的 AI 內容」最有效的辦法之一——把這裡變成一個人們能找到父親真實片段的地方。
從勸阻到自建供貨源
Zelda 其實一年前就公開喊過話。2025 年，她請求粉絲不要再傳送父親的 AI 生成影片給她，並寫道，眼看一個真實的人被簡化成「看起來、聽起來有點像本人，真的夠了」，網路上大量操縱他形象的粗劣 TikTok 內容讓人抓狂。
一年過去，做法換了。與其持續呼籲別人不要製造假的，她選擇自己主動供應真的：用可信的真實素材，稀釋深偽版本在演算法裡的能見度。三人在貼文中提到，接下來會分享父親「獨特的才華與幽默」給世界——這句話既是懷舊，也是劃線：這裡才是真實的他，其他都不是。
法律還沒追上，家屬先自己上場
真正可能改變局面的，是還在走程序的立法。美國參議院版本的《NO FAKES Act》已於今年 6 月 18 日在司法委員會全票通過，送交院會審議。這項法案打算在聯邦層級為每個人的聲音與外貌在「數位複製品」中的使用建立權利，且不限於名人身分，這項權利也不會因死亡而消滅，可由繼承人或遺產執行人授權、轉讓，死後保護期最長 70 年。法案也設想，平台若明知代管未經同意的數位複製品仍不處理，同樣可能要負責。
在法案真正生效之前，像 Zelda 這樣的家屬能做的並不多，只能自己當起內容供應商，用一個沉寂十二年的帳號，對抗一個永遠跑得比監管快的技術。
