2016年8月20日の夜、ニューヨークのMulberry Streetにある小さな店の前には長い行列ができていた。『FADER』の現編集統括Steffanee Wangもその列の300番目あたりに並んでいた一人で、後に「もう小さすぎた」と認めるデニムショートパンツを着て、蒸し暑い夕方に『Boy's Don't Cry』というZINEを手に入れるのを待っていた。45分後、店側は残りの人々に「もう配布が終わった」と告げ、帰宅を促した。その夜、Frank Oceanは3枚目のスタジオアルバム『Blonde』をリリースした。あれからちょうど10年、彼は今も次のアルバムを発表していない。
全17曲からなるこの作品の誕生過程そのものが、ドラマティックなものだった。Oceanはまずライブカメラの前で数週間かけて謎めいた階段を作り上げるパフォーマンスを行い、続いてDef Jamとの契約を果たすためにビジュアルアルバム『Endless』を発表。そして最後に、自身のレーベルBoy's Don't Cryから、予告なしに『Blonde』をリリースした。当時『FADER』でJordan Sargentが書いたレビューによれば、アルバム中の「I」は多くの場合Ocean自身を明確に指し、「you」は具体的な誰かを明確に指しているという——「Oceanは私たちを自分のすぐ側に引き寄せながら、同時に人混みの中へと自らを消し去っていく」。
みんなはあの場所を覚えている
10年後、『FADER』はミュージシャンや編集部メンバーに声をかけ、初めて『Blonde』を聴いたとき、自分がどこにいて何をしていたかを振り返ってもらった。答えは様々でありながら、どれも作り話とは思えないほどの具体性を持っていた。ラッパーのDoechiiは、初めて聴いたのはペットボトルで作った重力式のシーシャを吸っているときだったと語る。「もっとシンプルで、時間があった時代に戻れる気がする」と彼女は言い、お気に入りの曲は〈Godspeed〉だという。Na-Kel Smithが覚えているのは、友人のDavonte Jollyと毎日スケートボードをし、Torranceでは LA Galaxyのコーチと体力トレーニングをしていた日々。彼が一番好きなのは〈Futura Free〉か〈Ivy〉だが、どちらか自分でも決めかねているという。
Natanyaはその夜、iPod touchで『Endless』のライブ配信を最後まで見た。翌日は学校があるにもかかわらず、頭の中を疑問符でいっぱいにしながら二段ベッドの上段から下りて、一晩でアルバム全曲をYouTubeからMP3に変換してダウンロードした。お気に入りの〈Solo〉について、彼女は「ヴァージニア・ウルフ的な意識の流れのようで、誰もがあの感覚を経験したことがあるはず」と語る。Love Spellsは当時中学生で、放課後にコートへ行くまでの隙間時間に〈Nikes〉を聴き終えると、すぐに練習に戻らなければならなかった。それでもあの数分間は、家具さえなかったリビングで、母親のマセラティの中で〈Thinkin Bout You〉を聴いていた幼い頃の光景を思い出させたという。
