ヘロインかホルモンか、見分けがつかない：Jesse Glazzardが10年かけて記録したクィアな生活の断片

洗面台を写した一枚の写真。ごくありふれた雑貨が積まれた中に、使用済みのT-shot注射器が一本紛れ込んでいる。「これはごく日常的な光景なんです」とJesse Glazzardは言う。「それがヘロインなのかホルモンなのか、見分けがつかないところが好きなんです」。これは彼のお気に入りの一枚であり、写真集全体をもっとも的確に凝縮した一枚でもある——汚さと美しさは、決して対立するものではないのだ。

Glazzardはウェスト・ヨークシャーのハリファックスで生まれ育ち、この10年間ずっと身近な人々を撮り続けてきた。積み重ねられてきたこのアーカイブが、今回初の写真集『The Sound of Dirt and Beauty』としてまとまり、MACKより出版、SPBH Editionsのシリーズに収められた。彼はこれを「プロジェクト」としてやってきたつもりはなかったと打ち明ける。「本を出すのに十分な写真があるかと聞かれて初めて、自分の過去を振り返ったんです。そこで気づいたのは、まるまる10年撮り続けていたということ。写真の中で人々は変化し、成長し、はしゃぎ回っている——本当に何もかもがそこにありました」。

写真に写る人々の多くは彼の友人や恋人、あるいは生活圏にいた人たちで、今も彼の人生の中にいる人もいれば、すでにいなくなった人もいる。彼らは音楽フェスのテントの中で重なり合ったり、絵の具を満たしたビニールプールでもみ合ったりしている。あるいは、ただ日常生活のもっとも取り散らかった瞬間を捉えられただけのこともある。モノクロに変換されても、その粗さは粒子とコントラストを通して画面に残り続ける。「僕はもともと物理的なものに惹かれる性質なんです」と彼は言う。「異なる種類の印画紙で焼き付けることで、すごく触覚的なやり方で作品の中に居続けられる。質感があることで、イメージにより近づけている気がするんです」。

書名の由来も感覚に関わっている。「写真が自分のどの感覚を刺激するのか、考えていたんです」とGlazzardは説明する。「時々、写真の中のエネルギーがあまりに強くて、それが『聞こえる』ことがあるんです」。それは同時に、彼自身の美学——雑然として、汚い——を語ってもいる。彼が育った場所は概して「ちょっと荒れていて、ちょっと粗削りだけど、同時にちょっと美しくて、ちょっと混沌としていた」。子供時代をハリファックスで過ごし、その後は兄と父とともにヨークシャー内をいくつか転々とし、10代の頃にはノーマントンに落ち着いた。「自然に触れるのに遠くまで行く必要はなかったし、喧嘩に出くわすのにも遠くまで行く必要はなかった」と彼は言う。「あんなに汚い家で育った以上、それを美しいものとして捉え直すには、頭の中で枠組みを組み替える必要があったんです」。

本の中では肖像写真の合間に、しわくちゃの横罫紙に殴り書きされた手書きのリストが挟み込まれている。あるページには〈Posh Things〉というタイトルで、Marks & Spencerや「本を出すこと」が並ぶ。別のページには〈Things that remind me of home〉というタイトルで、Kate Bush、ブラウンソース、そして汚れた木の床が書き連ねられている。

Glazzardが挙げる影響源は、bell hooks、昔ながらのZINE、Tish Murtha、Nan Goldin、Jim Goldbergなど多岐にわたり、そこには「日常生活」そのものも含まれる。学生時代、彼はよく図書館に入り浸り、英国のトランスジェンダーや労働者階級の生活が残した痕跡を探し求めていた。「僕のような人間は、これまでずっと可視化されてきたわけじゃない」と彼は言う。「僕が気にかけているのは、単一のアイデンティティに作品を押し込めることなく、この歴史に自分がどう貢献できるかということ。僕が作りたいのは、複雑さや親密さ、曖昧さを抱えたまま存在していられるようなイメージなんです」。

この一連の作品は現在、同名の展覧会としてロンドンのICAでも展示されており、Glazzardは会場でさまざまなプリントサイズや大判のシルクスクリーン印刷を試している。「作品同士がどう対話するのか、見るのがすごく楽しみです」と、写真が拡大され、実際の空間の中で並置される様子について彼は語る。これらの写真を撮っていた当時、まさかこんな規模で展示されることになるとは思ってもいなかった——「あの頃は完全に衝動のままに撮っていたんです」と彼は言う。しかし作品が実際に、physicalに感じ取れるものであることは、彼にとって常に重要だった。「これらの作品をネットの虚空の中だけで生かしておくことには興味がありません。人々に実体を伴った形で経験してもらうことが大切だと、ずっと思っているんです」。