時速5,400マイル、重さ4トン。これがそのFalcon 9セカンドステージが月面に衝突した際の数値だ。これは制御を失った事故ではなく、あらかじめ計算されていた「帰還不可能な運命」だった――ただ今回の着地点は地球の海ではなく、月だった。
物語は2025年1月15日に遡る。SpaceXのFalcon 9は2台の月面着陸機を軌道に送り出した。ミッション名はBlue Ghost。セカンドステージは任務を終えた後、SpaceX自身がXで説明した通り、この種の月遷移軌道への高エネルギーミッションでは、ロケットはほぼすべての性能を積荷を正しい軌道に送り込むために使い切ってしまうため、「制御された処分マニューバが常に可能というわけではない」という。つまり、燃料は尽き、帰る道はなく、その後の運命は太陽活動と月の重力に委ねられていたのだ。
独立系天文学者のBill Greyは、すでに今年4月、自身のウェブサイトでこのロケットが8月5日未明に月へ衝突する軌道を飛んでいることを記していた。しかし、その時が来ると、衝突は月の太陽に照らされた面で発生し、明るすぎたため、専門家もアマチュア天文家も実際の目視確認には至らなかった。実際に証拠を示したのはチリのVery Large Telescopeだった。ボストン大学宇宙物理学センターの惑星科学者Carl Schmidt氏がCBS Newsに語ったところによると、望遠鏡はナトリウムとリチウムのガスの噴煙を観測し、そのサイズは「数十キロメートル」に及び、5分から10分間持続したという――これはLeonard David氏の番組「Inside Outer Space」で彼が補足した詳細だ。






