เลือดที่ออกจากร่างกายไปสามนาทีแล้วไหลกลับเข้ามา รู้สึกเย็นเฉียบ Justin Fenner นอนอยู่บนเตียงคนไข้ มีสายน้ำเกลือเสียบอยู่ที่แขนทั้งสองข้าง มองดูตัวเองถูกเข็นเข้าสู่ทรีตเมนต์ที่ชื่อ Inuspheresis หรือที่เรียกกันติดปากว่า "ล้างเลือด" — นี่คือโปรแกรมล่าสุดที่ Lanserhof Tegernsee เพิ่งนำเข้ามา ซึ่งอ้างว่าสามารถกรองสารพัดสิ่งที่ไม่จำเป็นออกจากพลาสมาได้ เมื่อเลือดที่สะอาดถูกฉีดกลับเข้าเส้นเลือดดำอีกครั้ง ความหนาวเย็นนั้นดึงเขากลับมาสู่ความจริงจากภวังค์ และบังคับให้เขาเริ่มทบทวนสิ่งที่ได้เรียนรู้ตลอด 8 วันที่ผ่านมาที่นี่
Lanserhof สาขาแรกเปิดที่ออสเตรียในปี 1984 ส่วนที่เยอรมนีมีสองสาขา อีกแห่งกำลังจะเปิดที่ Marbella ในปีหน้า Fenner เลือกไปที่ Tegernsee ซึ่งอยู่ห่างจากมิวนิกโดยรถประมาณหนึ่งชั่วโมง ล้อมรอบด้วยวิวทะเลสาบ ทุ่งเลี้ยงสัตว์ สวนผัก และสวนสมุนไพร แม้แต่มุมมองจากหน้าต่างห้องพักของโรงแรมก็ยังถูกออกแบบมาอย่างพิถีพิถัน — ห้องสวีท Elysium Loft ที่เขาพักมีระเบียงถึงสามแห่งและซาวน่าส่วนตัวหนึ่งห้อง ประเภทห้องพักแบ่งระดับตามชั้น หากต้องการความเป็นส่วนตัวสูงสุดสามารถเลือกห้องสวีทชั้นสองหรือวิลล่าแยกหลังนั้นได้
โครงสร้างหลักของโปรแกรมนี้มาจากทฤษฎีการอดอาหารที่นายแพทย์ F. X. Mayr เสนอไว้เมื่อต้นศตวรรษที่ 20 ว่าอาหารยุคใหม่ทำร้ายระบบทางเดินอาหาร ซึ่งส่งผลกระทบต่อระบบทั้งร่างกาย ทางแก้คือการจำกัดอาหารควบคู่กับการพักผ่อนอย่างเต็มที่ Lanserhof นำทฤษฎีนี้มาต่อยอดเป็น "Lanserhof Concept" — เริ่มจากกรอกแบบสอบถามอย่างละเอียด พบแพทย์ประจำตัว ตรวจร่างกายแบบครบวงจร ก่อนจะจัดตารางโปรแกรมเฉพาะบุคคล ซึ่งอาจรวมถึงกายภาพบำบัด การดูแลผิวหน้า และการให้คำปรึกษาทางจิตวิทยา
ผลตรวจของ Fenner ไม่ค่อยสวยนัก: อัลตราซาวด์หัวใจและหลอดเลือดแดงปกติ แต่ตรวจพบแนวโน้มทางพันธุกรรมที่มีคอเลสเตอรอลสูง แพทย์จึงให้เขางดกลูเตนและผลิตภัณฑ์นม ภายในหนึ่งสัปดาห์ เขาได้ฝึกเทรนนิ่งส่วนตัวสี่ครั้ง จัดกระดูกสันหลังสองครั้ง ทำ cryotherapy อุณหภูมิติดลบสุดขั้วนาน 3 นาที (ลบ 110 องศาฟาเรนไฮต์ หรือประมาณลบ 166 องศาเซลเซียส) นวดระบายน้ำเหลืองหนึ่งครั้ง และยังถูกพอกด้วยโคลนสาหร่ายทั่วตัวก่อนโดนอบไอน้ำเหมือนเป็นเสี่ยวหลงเปา
ส่วนเรื่องอาหารยิ่งโหดกว่า ร้านอาหารตกแต่งสไตล์โมเดิร์นนิสต์ เมนูดูประณีตแต่ปริมาณถูกจำกัดโดยตั้งใจ: ระดับต่ำสุด Phase 0 ได้แค่ประมาณ 100 แคลอรี่ต่อวัน ส่วนใหญ่เป็นน้ำซุปผัก ระดับสูงสุด Phase 4 ประมาณ 1,700 แคลอรี่ ประกอบด้วยผัก ธัญพืชเต็มเมล็ด และโปรตีนไขมันต่ำ Fenner ส่วนใหญ่อยู่ที่ Phase 2 ราวๆ 750 แคลอรี่ต่อวัน แต่บอกว่าแทบไม่รู้สึกหิวเลย — เคล็ดลับคือต้องเคี้ยวอาหารแต่ละคำ 30 ถึง 40 ครั้งเพื่อช่วยย่อย มีพนักงานบอกเขาว่าถ้ากินซุปผักหนึ่งชามให้ถูกวิธีจริงๆ ต้องใช้เวลาถึงครึ่งชั่วโมง
แขกที่มาคนเดียวจะถูกจัดให้นั่งโต๊ะเดียวกับแขกคนอื่นๆ โต๊ะของ Fenner มีคุณแม่หนุ่มที่จบกฎหมายจากมหาวิทยาลัยไอวี่ลีก ที่ปรึกษาทางการเมืองจากแคโรไลนา นักธุรกิจชาวโมร็อกโก ครีเอทีฟจากแบรนด์แฟชั่นสเปน และพ่อค้าอัญมณีจากชายฝั่งตะวันออกเฉียงเหนือของสหรัฐฯ — พวกเขาบอกเขาว่ามีนางงามชาวแอฟริกันผู้มีออร่าแรงกล้าเพิ่งเช็คเอาต์ไปเมื่อวันก่อน
คืนก่อนเข้ารับการล้างเลือด ทางคลินิกจะเสิร์ฟมื้อเย็นที่ปริมาณเพียงพอ และเช้าวันรักษาก็มีมื้อเช้าจานใหญ่รองท้องเช่นกัน เพราะนี่คือการรักษาแบบรุกล้ำ (invasive) ร่างกายจำเป็นต้องมีพลังงานสำรองมากพอ แม้จะเป็นเช่นนั้น หลังผ่านกระบวนการ Inuspheresis นาน 2 ชั่วโมง Fenner ก็ยังเวียนหัวจนพยาบาลต้องขอให้ทางครัวชงเครื่องดื่มโปรตีนมาให้เป็นพิเศษ และเขายังยอมงีบหลับตอนบ่าย ซึ่งเป็นสิ่งที่ปกติแล้วเขาไม่เคยทำเลย
สิ่งที่ทำให้เขารู้สึกได้จริงๆ ไม่ใช่วันรุ่งขึ้น แต่เป็นอีกวันถัดจากนั้น นั่นคือความรู้สึกสงบลงอย่างกะทันหันเกือบจะเคลิ้มๆ ซึ่งมีแต่คนที่ใช้ชีวิตอยู่ในภาวะถูกกระตุ้นมากเกินไปเป็นเวลานานเท่านั้นถึงจะเข้าใจ และอาการ "แฮงค์" แบบนี้ก็ไม่เคยเกิดขึ้นอีกเลย ไม่กี่สัปดาห์หลังกลับถึงนิวยอร์ก เพื่อนร่วมโต๊ะชาวสเปนคนนั้นส่งข้อความมาถามไถ่ ท้ายข้อความเขียนว่า "P.S. คุณได้ไปลูบแกะที่ฟาร์มหรือยัง?" เขาไม่ได้ไป แต่สิ่งที่เธอพูดถูกต้องอย่างหนึ่งก็คือ ทริปนี้แหละคือสิ่งที่เขาต้องการจริงๆ
ห้องสวีท Elysium Loft ราคาเริ่มต้นประมาณ 4,500 ดอลลาร์สหรัฐต่อคืน ไม่รวมค่าใช้จ่ายทางการแพทย์ ส่วนรายละเอียดโปรแกรมบำบัดและราคาต้องติดต่อสอบถาม Lanserhof Tegernsee โดยตรง
