一份号称「90年代最佳饶舌专辑90张」的片单，最先端出来的不是《Illmatic》，而是排在第90到81名的十张作品。这个顺位本身就是一种编辑判断：先让读者看见黄金年代的边角地带，再往中心走。
排在第90的是Mos Def的《Black on Both Sides》，1999年由Rawkus Records发行，是他的个人debut。专辑开场的口白直接问「你要问饶舌往哪去，不如先问自己往哪去」，接着整张唱片什么都尝试——有写布鲁克林的曲子，也有一首罕见地在讲干净饮用水议题的歌，还有几首根本没有rap、只是吟唱。
第89名B.G.的《Chopper City in the Ghetto》（1999，Cash Money/Universal）则是另一种对照：同一批Cash Money Millionaires里，Juvenile拿到《400 Degreez》的大卖，Lil Wayne后来成了招牌唱腔的代表，B.G.分到的是最传统的说书式flow。16首歌里有一半是Hot Boyz合体，但单飞曲目像〈Hard Times〉，在Mannie Fresh一贯的庆祝系配乐里，透出更阴沉的底色。
Debut专辑，怎么决定一个人往后十年的位置
这段排名里藏着好几张「第一张专辑就定生死」的例子。King Tee在1993年的《Tha Triflin' Album》，距离他1988年的debut《Act a Fool》已经五年，这张跟DJ Pooh合作的专辑除了让King Tee证明自己能跟上世代转换，也把当时还没出道的Tha Alkaholiks带进〈Got It Bad Y'all〉这首合跃曲，等于是老将替新人开了门。
Ol' Dirty Bastard的《Return to the 36 Chambers: The Dirty Version》（1995，Elektra）同样是debut，靠RZA的制作把〈Brooklyn Zoo〉的离题式flow撑起来——五十几个bar一路冲到一个完全不按拍子走的副歌，却硬是把整首歌撑成了他个人最具代表性的演出。
Redman的《Whut? Thee Album》（1992，Def Jam）背后有个具体场景：1990年，20岁的Reggie Noble在新泽西Newark一场MC Lyte的show后台，跟EPMD的Erick Sermon飙自由式，因此拿到EPMD〈Hardcore〉的客座机会，隔年正式签进Def Jam出片。专辑里的〈Time 4 Sum Akshun〉后来被拿去当1995年Mike Tyson复出战的进场曲——他两回合就把Peter McNeeley打倒两次。
地方系的部分也很清楚。Eightball & MJG的《Comin' Out Hard》（1993，Suave House Records）是在休士顿录的，找了厂牌经营者Tony Draper合作，但采样素材几乎都来自Memphis Orange Mound社区、来自「父母留下来的黑胶」——Eightball自己在2014年接受NPR访问时这样说。专辑封面画的是休士顿天际线，内容讲的却是Memphis的灵魂。
Scarface的《Mr. Scarface Is Back》（1991，Rap-A-Lot Records）某种程度上是个矛盾的标题：这是他的个人debut，却叫「回来了」，原因是三个月前Geto Boys才发了《We Can't Be Stopped》。EPMD的《Business as Usual》（1990，Def Jam/RAL/Columbia）则同时做了两件事——让LL Cool J在〈Rampage〉里找回硬派身段，也在〈Hardcore〉里把最后一句verse留给当时还没红的Redman。
而Compton's Most Wanted的《Music to Driveby》（1992，Orpheus Records）提醒人：Death Row并不是1990年代初洛杉矶的唯一叙事，MC Eiht在〈Hood Took Me Under〉里经营的是比N.W.A更阴沉、更偏执的一面。
这篇原文首次发表于2014年，此次为重新排序版本，发布时间标记为2026年3月。文中第80名至第1名的完整排序未在本篇截取素材内提供。
