Frank Ocean《Blonde》十周年：那年8月20日，他们都在哪里听完整张专辑

2016年8月20日晚上，纽约Mulberry Street一间小店外排起长龙，《FADER》现任编辑总监Steffanee Wang是队伍里第300人左右，穿着一条她后来承认「已经太小」的牛仔短裤，在闷热的傍晚等着拿一本《Boy's Don't Cry》杂志。45分钟后，店家请剩下的人回家——杂志发完了。那天晚上，Frank Ocean发行了他的第三张录音室专辑《Blonde》，距今整整十年，他至今没有再发过下一张。

这张17首歌的作品诞生过程本身就充满戏剧性：Ocean先是花数周在直播镜头前搭建一座神秘楼梯，接着丢出视觉专辑《Endless》履行与Def Jam的合约，最后才在自己的厂牌Boy's Don't Cry旗下，以无预警方式推出《Blonde》。《FADER》当年由Jordan Sargent撰写的乐评提到，专辑里的「我」多半确切指向Ocean本人，「你」则确切指向某个具体对象——「Ocean把我们拉近他身边，同时又用一种方式让自己消失在人群里」。

他们记得自己在哪里

十年后，《FADER》找来一群音乐人与编辑部成员，回忆第一次听到《Blonde》时人在哪里、在做什么。答案五花八门，却都精准到不像是编出来的。饶舌歌手Doechii说她第一次听是拿宝特瓶做重力水烟，「带我回到一个比较单纯、还有时间的年代」，她最喜欢的曲目是〈Godspeed〉。Na-Kel Smith记得的是每天跟朋友Davonte Jolly滑板、在Torrance跟La Galaxy教练练体能的日子，他最爱〈Futura Free〉或〈Ivy〉，自己也说不准是哪一首。

Natanya那晚在iPod touch上看完《Endless》直播，隔天要上学，满头问号地从上下铺爬下来，连夜把整张专辑从YouTube转成MP3下载；她最喜欢的〈Solo〉，「像弗吉尼亚・吴尔芙式的意识流，我们都有过那种感觉」。Love Spells当时还在念国中，只在放学后去球场的空档听完〈Nikes〉，就得回去补位打球，但那几分钟让他想起小时候在妈妈的Maserati里听〈Thinkin Bout You〉的画面——即使家里客厅当时连家具都没有。

编辑部这边，社区编辑Hajin Yoo在19岁生日前两天听到这张专辑，那年夏天密歇根的家乡朋友都已各奔前程，她形容自己听着〈Ivy〉〈Forrest Gump〉〈Futura Free〉，像是青春期忧郁的回声。资深记者Vivian Medithi则说，自己不是死忠歌迷——朋友才是那个真的去排队买《Boy's Don't Cry》杂志的人——但〈Nikes〉〈Siegfried〉〈Futura Free〉几乎是他认识的每个人共同的隐形情感线索：「也许你的歌不一样，可能是〈Ivy〉〈Nights〉或〈White Ferrari〉，但你一定有一首属于《Blonde》的歌。」

副主编Tobias Hess的记忆最具体也最日常。他把《Blonde》听成每天早上7点10分洛杉矶西区公车站的固定仪式，站在站牌前等公车，看着城市在专辑的曲目间苏醒；高中毕业后他几乎不再重听，「因为一听到就会突然变回17岁，而我不想再变回17岁。」

Steffanee Wang后来把整张专辑正着听、反着听，躺在床上戴着有线耳机听完一轮又一轮。她记得〈Self Control〉里那句「Wish I was there, wish we'd grown up on the same advice」，「那时候我不完全懂他在唱什么，但我懂那种感觉。」

《Blonde》发行至今十年，Frank Ocean没有再发行过下一张录音室专辑。