1987年七月,强尼马尔(Johnny Marr)离开史密斯乐团(The Smiths)。原本的吉他任务短暂交给前Easterhouse成员Ivor Perry,但Perry和莫里西(Morrissey)合不来,等到乐团第四张、也是最后一张专辑《Strangeways, Here We Come》九月上市时,这支曼彻斯特传奇乐团其实已经名存实亡。
近日接受MOJO杂志访问,马尔回头谈起那段兵荒马乱的日子,提到一个意外的关键人物:保罗麦卡尼(Paul McCartney)。
马尔说他和麦卡尼、琳达(Linda McCartney)夫妇共度「漫长又不可思议的一天」。琳达很热情,一路问他的生活近况;轮到麦卡尼在场,马尔便把乐团解散的事一五一十说了。「我看着他,等他回应,他只说了句:『乐团就是这样。』」马尔形容这是「一个很厉害的答案」,这些年只要有人向他讨教人生建议,他都会拿出这句话——有些时候,事情就是不需要深究。
那次见面其实不只是聊天。马尔在2012年接受The Auto Jubilator访问时透露过细节:两人虽然没有正式进录音室,却花了整整八、九个小时「一直弹、一直弹,弹得又用力又大声」。他形容麦卡尼「贝斯弹得好,歌也唱得好」,这是史密斯解散后他做的第一件事,「那是段愉快的时光」。之后两人偶尔碰面,但再也没有一起演奏过,「他总是很友善、很有风度」。
对马尔来说,那句「乐团就是这样」某种程度定调了他后来的职业选择。他坦言解散后没有急着另组乐团,而是甘于当各路人马的支持吉他手:The The的Matt Johnson是他多年挚友,New Order的Bernard Sumner、Pretenders的Chrissie Hynde,还有后来与Bryan Ferry合作录音,都是他珍惜的合作。「如果把这些经历写成履历,看起来像是到处打游击,但我知道什么时候手上的是一份好工作。有些事情不必看得太深。」
这段回忆被重新提起,正好碰上史密斯乐团的新动态。本月稍早,Rough Trade宣布即将推出《Rough Trade 45s: Volume 2》黑胶盒装,收录The Fall、Aztec Camera、Mazzy Star、Scritti Politti、Robert Wyatt等厂牌经典单曲的全新压制版,限量1000套,10月30日发行。其中一张是由莫里西与马尔亲自选定的史密斯单曲:A面〈The Headmaster Ritual〉、B面〈I Want The One I Can't Have〉,两首歌原收录于1985年专辑《Meat Is Murder》,但从未在Rough Trade以单曲形式发行过,这次是首度以单曲面貌问世。






