松浦弥太郎谈996：一直保持标准，其实代表每天都在变化

早上六点前起床，吃两颗小饭团配味噌汤，接着跑15公里，回家开始工作。午餐是自己做的格兰诺拉，晚餐固定17点吃，晚间再走一小时的路，19点半前后回到家，然后睡觉。这套作息，松浦弥太郎已经维持了大约15年，一天都没有换过菜单。

松浦弥太郎，1965年生于东京，2002年在中目黑创办选书店COW BOOKS，2006年起担任《暮しの手帖》总编辑，之后参与过Cookpad旗下媒体「くらしのきほん」、与UNIQLO合作的「LifeWear Story 100」、DEAN & DELUCA杂志等企划，现在是服饰品牌PAPAS的Creative Officer，新书《考えすぎずに、考える》刚由光文社出版。这次专访，是ABC-MART企划「My Buddy 996」的HOUYHNHNM衍生篇，2026年8月10日刊出，拍摄地点在PAPAS CAFÉ广尾店。

跑步这件事，他形容得很平淡：「跟吃饭、刷牙、洗澡是同一种等级的事」，已经持续了20年，不觉得累，也没有肌肉痛。但他跑步时穿的并不是996，而是New Balance的Fresh Foam X 1080和Fresh Foam X More，两双轮流穿。他的说法是，同一双鞋穿久了容易让脚养成习惯性的偏移，换着穿反而能维持身体的平衡感。这是他少数会主动「改变」的地方。

他与New Balance的缘分，要回到20多岁住在纽约73街公寓的那段时间，楼下附近有间Foot Locker，第一双New Balance就是在那里买的。他记得当时纽约有不少店把New Balance当成很重要的品牌来对待。那双鞋当时对他来说并不便宜，是拼命工作才买得起的东西，某种程度上「有点不符合当时那个穷小子的身分」，但正因为是努力得来的憧憬，才留下了到现在都还在的依恋。

「为了不变，才要一直改变」

这次拍摄他穿的是CM996，一款颜色比标准灰更深一点的新色。他对这双鞋的评价很直接：「大概两年左右，会出现不错的味道」，并认为996这种基本款自带一种安心感，配什么衣服都不用想太多。

谈到996的轮廓几十年几乎没变，他的解读不是「经典不变」这种说法，而是反过来讲：「一直保持标准，其实代表每天都在变化。」他举自己的生活作对照——外表看起来一成不变的New Balance鞋款，其实中底材质等结构一直在更新，正因为持续改变，才能在今天还维持着跟过去一样的样子出现在人们眼前。他把这种状态称为「不是改变，是打磨」，不打磨的东西只会生锈。

这套逻辑也延伸到他对工艺的理解。他认为值得欣赏的手工感，不是为了展现作者个性而做的东西，而是为了用户、为了日常而做的工具——这种为别人设计的用心，他称之为「亲切」与「爱情」，并认为这样的对象里带着某种生命。他也提到旅行时坚持自己下厨，买食材时跟店员请教做法，下次再去跟对方说「很好吃」，觉得这种一来一回的交流，才是让买回来的东西变得特别的原因。

受访当天穿的New Balance U996 3LE，售价16,940日圆，于ABC-MART贩售，是「My Buddy 996」企划的商品之一，详细信息可洽ABC-MART门市或官方特设网站。