罗宾威廉斯过世十二年后，三名子女 Zak、Zelda、Cody 重新激活他的 Instagram，不为怀旧，而是要用真实素材稀释网络上泛滥的 AI 深伪内容。
一个停在 2014 年的 Instagram 帐号，贴文栏空了整整十二年，连一张限动都没有。2026 年 8 月 18 日，这个帐号突然更新，发文的人不是本人——罗宾威廉斯（Robin Williams）早已离世——而是他的三名子女 Zak、Zelda、Cody Williams。他们联名写下，希望这里成为一个「安全、值得信任的地方」，往后放上的照片与视频，要「真实、温暖、用心」地反映父亲的一生。
这不是一次感伤的纪念行动。Zelda 在自己的限时动态里把话说得更白：重启这个页面确实有点奇怪，可能会让一些人不舒服，但这是他们目前找到，用来对抗「泛滥滥用他的声音与样貌的 AI 内容」最有效的办法之一——把这里变成一个人们能找到父亲真实片段的地方。
Zelda 其实一年前就公开喊过话。2025 年，她请求粉丝不要再发送父亲的 AI 生成视频给她，并写道，眼看一个真实的人被简化成「看起来、听起来有点像本人，真的够了」，网络上大量操纵他形象的粗劣 TikTok 内容让人抓狂。
一年过去，做法换了。与其持续呼吁别人不要制造假的，她选择自己主动供应真的：用可信的真实素材，稀释深伪版本在算法里的能见度。三人在贴文中提到，接下来会分享父亲「独特的才华与幽默」给世界——这句话既是怀旧，也是划线：这里才是真实的他，其他都不是。
真正可能改变局面的，是还在走进程的立法。美国参议院版本的《NO FAKES Act》已于今年 6 月 18 日在司法委员会全票通过，送交院会审议。这项法案打算在联邦层级为每个人的声音与外貌在「数字拷贝品」中的使用创建权利，且不限于名人身分，这项权利也不会因死亡而消灭，可由继承人或遗产运行人授权、转让，死后保护期最长 70 年。法案也设想，平台若明知代管未经同意的数字拷贝品仍不处理，同样可能要负责。
在法案真正生效之前，像 Zelda 这样的家属能做的并不多，只能自己当起内容供应商，用一个沉寂十二年的帐号，对抗一个永远跑得比监管快的技术。
Zach Bryan 在 Robert Kraft 旗下的 Gillette Stadium 开唱，与乐团全员穿上黑色「Free Palestine」T 恤，这座场馆几周前才拒绝让 Macklemore 登台。
《噬血芭蕾》小配角、《Heartstopper》班霍普、《冰与火之歌》小奈德史塔克——24岁的谢巴斯汀柯夫特决定用「Bash」这个暱称重新出发，首张EP即将上线，同时现身BBC《Celebrity Traitors》第二季。
墨尔本乐团Radio Free Alice释出新曲《Big Ideas》，邀来Water From Your Eyes主唱Rachel Brown对唱，为10月30日发行的首张录音室专辑《What's In Between》再添一首预告单曲。
Matt Bellamy透露舞台制作比Primrose Hill房产还烧钱，Muse同时公布2027年1月欧洲巡演八场日期，涵盖里斯本、波尔多、里昂、马德里与瓦伦西亚。
明尼亚波利斯饶舌手Seventhirtyatmorning接受The FADER专访,谈他如何把莫斯科制作人luvxomea从型拍清单追成固定搭档,并公开新专辑《Antione's Son》的合作名单与创作转变。
伦敦Olympia场馆因「未预见的规划问题」取消12月所有演出，Royal Blood的12月3日场次确定退票，乐团已着手安排2027年新伦敦场次。