一个停在 2014 年的 Instagram 帐号，贴文栏空了整整十二年，连一张限动都没有。2026 年 8 月 18 日，这个帐号突然更新，发文的人不是本人——罗宾威廉斯（Robin Williams）早已离世——而是他的三名子女 Zak、Zelda、Cody Williams。他们联名写下，希望这里成为一个「安全、值得信任的地方」，往后放上的照片与视频，要「真实、温暖、用心」地反映父亲的一生。
这不是一次感伤的纪念行动。Zelda 在自己的限时动态里把话说得更白：重启这个页面确实有点奇怪，可能会让一些人不舒服，但这是他们目前找到，用来对抗「泛滥滥用他的声音与样貌的 AI 内容」最有效的办法之一——把这里变成一个人们能找到父亲真实片段的地方。
从劝阻到自建供货源
Zelda 其实一年前就公开喊过话。2025 年，她请求粉丝不要再发送父亲的 AI 生成视频给她，并写道，眼看一个真实的人被简化成「看起来、听起来有点像本人，真的够了」，网络上大量操纵他形象的粗劣 TikTok 内容让人抓狂。
一年过去，做法换了。与其持续呼吁别人不要制造假的，她选择自己主动供应真的：用可信的真实素材，稀释深伪版本在算法里的能见度。三人在贴文中提到，接下来会分享父亲「独特的才华与幽默」给世界——这句话既是怀旧，也是划线：这里才是真实的他，其他都不是。
法律还没追上，家属先自己上场
真正可能改变局面的，是还在走进程的立法。美国参议院版本的《NO FAKES Act》已于今年 6 月 18 日在司法委员会全票通过，送交院会审议。这项法案打算在联邦层级为每个人的声音与外貌在「数字拷贝品」中的使用创建权利，且不限于名人身分，这项权利也不会因死亡而消灭，可由继承人或遗产运行人授权、转让，死后保护期最长 70 年。法案也设想，平台若明知代管未经同意的数字拷贝品仍不处理，同样可能要负责。
在法案真正生效之前，像 Zelda 这样的家属能做的并不多，只能自己当起内容供应商，用一个沉寂十二年的帐号，对抗一个永远跑得比监管快的技术。
