前Rockstar San Diego设计师揭露，卖得比《Need for Speed》还久的赛车系列，最终因为打不进GTA等级的销售量，伦敦地图胎死腹中。
伦敦的街道已经画出来了，赛车却没有机会开上去。前Rockstar San Diego资深设计师Kris Roberts近日在Insider Gaming的访谈中，揭露《Midnight Club 5》开发到一半就被腰斩的内幕——游戏原本已进入以伦敦为场景的原型地图阶段，最后整个计划被纽约总部直接砍掉，资源全数转去支撑《Grand Theft Auto》与《Red Dead Redemption》。
Roberts说的关键字很直白：New York executives把这个卖了四代的赛车系列当成「red-headed stepchild」，一个没有招牌大作那种光环与奖项份量的次等项目。矛盾其实从2008年《Midnight Club: Los Angeles》就开始累积——游戏原订2008年初上市，一路延到10月底，在数字发行还没普及的年代，这种延期直接造成财务压力，也让San Diego团队跟纽约高层的信任出现裂痕，双方在创意主导权上也持续拉扯。
讽刺的是，数据不是站在纽约那边的理由。Roberts提到玩家花在这款街头赛车游戏上的时间，其实比《Need for Speed》和《Burnout》这两个直接对手都久。但这份成绩单在总部眼中不痛不痒，因为销售数字永远碰不到旗舰作品的天花板。公司策略很清楚：只押注保证能成为超级大作的项目，Take-Two Interactive对长尾产品与小型系列的态度，据Roberts描述至今依然强硬。
《Midnight Club 5》倒下之后，San Diego的赛车团队被直接拆散。部分成员转去支持内部的RAGE引擎开发，或投入《Red Dead Redemption》初代的多人模式建置，其他人则在2010年的一波裁员中离开公司。这支团队的起点其实是《Midtown Madness》那样的赛车游戏血统，后来才并入Rockstar版图——如今回头看，砍掉第五代等于把2000年代初期那段街头改装车文化的重要一角，直接从时间在线抹掉。
曾三度入选全明星的Ben Simmons确定与沙加缅度国王签下1年350万美元合约，缺席整季后迎来生涯第10个赛季，这张短约也是他重新证明自己的一次机会。
Concours of Elegance 2026 上，A. Lange & Söhne 同时推出蓝盘 1815 UP/DOWN 与铂金 TRIPLE SPLIT，一个收着做，一个继续把机械复杂度往上堆。
跑步品牌SATISFY在巴黎Marais开出首间永久门市，两间店隔街相望，一边卖装备、一边补给燃料，内装找来建筑工作室ciguë与创办人Brice Partouche联手打造。
洗发精、拖鞋、缝纫包可以放心装进行李箱，但浴袍与毛巾是另一回事。业内人士拆解饭店客房里那条看不见却昂贵的界线。
设计师 Amy Kalikow 与相识逾30年的艺术家友人 Stephanie Hirsch-Graf 合作，打造一栋以中性色调与触感层次取代色彩的汉普顿宅邸，每个空间都藏着一件安静却抢眼的细节。
日系洗护品牌CLAYGE以矿物泥与汉草温冷SPA为内核，经典S系列主攻油性头皮控油蓬松，全新FS系列则延伸至混合性、干性头皮与细软受损发，另有海泥修护发油喷雾同步登场。