明尼蘇達小鎮的攝影機一夜消失後，Flock 才想起要修規則

明尼蘇達一座小鎮的警局某天早上發現，鎮上的 Flock 攝影機一夜之間全數消失。警方後來宣佈不會補裝。這不是單一事件——過去一段時間，美國各地陸續傳出 Flock 車牌辨識攝影機遭破壞、拆除或直接偷走，洛杉磯的執法單位也已經和 Flock 終止合作。這是這家公司走到今天的背景。

Flock Safety 於 8 月 13 日宣佈一批新規則，方向很明確：讓警察比較難「私用」這套系統。原本選配的 Audit Assistance 功能改為強制啟用，系統會標記「異常搜尋行為」，鎖住可疑帳號直到主管審核。警員之後每次搜尋都得輸入案件代碼，理論上用來擋掉查前任、查鄰居這類私人查詢——不過主管仍可在特定情況下手動放行，等於留了一道後門。車牌資料的保存期限也從 30 天縮短到 7 天，但只適用新客戶；既有客戶可以維持「經民主程序核准」的原本保存期限，天數多少沒有交代。

創辦人 Garrett Langley 這次的語氣值得記一筆。他過去曾把一個追蹤 Flock 攝影機位置的網站稱作「terroristic」，之後為此道歉，態度明顯軟化。他告訴《The Verge》：「我想我們這次做錯了，應該把它變成強制規定。」又說自己花了比預期更久的時間才意識到這家公司實際造成的影響有多大。Flock 明年就滿十年，而類似的警員濫用爭議至少從 2021 年就有紀錄——這次調整不算早。

但這批新規則解決的，是「警員拿公司系統查前任」這種比較容易講清楚、也比較容易被公關收拾的問題。ACLU 與 Electronic Frontier Foundation 對 Flock 的指控從來不只是這個層次：他們認為 Flock 對外宣稱的功能被嚴重低估，實際能做的比單純車牌辨識多得多。素材中提到的案例包括警方用攝影機追蹤跨州購買合法大麻的民眾，以及疑似被用來追蹤一名尋求墮胎服務的女性。至於 Flock 資料流向 ICE 的爭議，Langley 的說法是「如果德州政府要執法移民，他們用不用 Flock 都會做」——這句話等於把責任推回給執法單位本身，並未承諾切斷資料共享。今年美國已有至少 24 人在 ICE 拘留期間死亡，這個數字和 Flock 的關聯素材並未說明，但足以說明外界為何對這類資料流向格外敏感。

換句話說，這次更新收緊的是「誰可以搜什麼」，沒有觸及「這些資料最後會被誰拿走、拿去做什麼」。明尼蘇達那座小鎮選擇不再補裝攝影機，可能才是對這整件事最直接的回應。