Frank Ocean《Blonde》十週年：那年8月20日，他們都在哪裡聽完整張專輯

2016年8月20日晚上，紐約Mulberry Street一間小店外排起長龍，《FADER》現任編輯總監Steffanee Wang是隊伍裡第300人左右，穿著一條她後來承認「已經太小」的牛仔短褲，在悶熱的傍晚等著拿一本《Boy's Don't Cry》雜誌。45分鐘後，店家請剩下的人回家——雜誌發完了。那天晚上，Frank Ocean發行了他的第三張錄音室專輯《Blonde》，距今整整十年，他至今沒有再發過下一張。

這張17首歌的作品誕生過程本身就充滿戲劇性：Ocean先是花數週在直播鏡頭前搭建一座神秘樓梯，接著丟出視覺專輯《Endless》履行與Def Jam的合約，最後才在自己的廠牌Boy's Don't Cry旗下，以無預警方式推出《Blonde》。《FADER》當年由Jordan Sargent撰寫的樂評提到，專輯裡的「我」多半確切指向Ocean本人，「你」則確切指向某個具體對象——「Ocean把我們拉近他身邊，同時又用一種方式讓自己消失在人群裡」。

他們記得自己在哪裡

十年後，《FADER》找來一群音樂人與編輯部成員，回憶第一次聽到《Blonde》時人在哪裡、在做什麼。答案五花八門，卻都精準到不像是編出來的。饒舌歌手Doechii說她第一次聽是拿寶特瓶做重力水煙，「帶我回到一個比較單純、還有時間的年代」，她最喜歡的曲目是〈Godspeed〉。Na-Kel Smith記得的是每天跟朋友Davonte Jolly滑板、在Torrance跟La Galaxy教練練體能的日子，他最愛〈Futura Free〉或〈Ivy〉，自己也說不準是哪一首。

Natanya那晚在iPod touch上看完《Endless》直播，隔天要上學，滿頭問號地從上下鋪爬下來，連夜把整張專輯從YouTube轉成MP3下載；她最喜歡的〈Solo〉，「像維吉尼亞・吳爾芙式的意識流，我們都有過那種感覺」。Love Spells當時還在唸國中，只在放學後去球場的空檔聽完〈Nikes〉，就得回去補位打球，但那幾分鐘讓他想起小時候在媽媽的Maserati裡聽〈Thinkin Bout You〉的畫面——即使家裡客廳當時連傢俱都沒有。

編輯部這邊，社群編輯Hajin Yoo在19歲生日前兩天聽到這張專輯，那年夏天密西根的家鄉朋友都已各奔前程，她形容自己聽著〈Ivy〉〈Forrest Gump〉〈Futura Free〉，像是青春期憂鬱的迴聲。資深記者Vivian Medithi則說，自己不是死忠歌迷——朋友才是那個真的去排隊買《Boy's Don't Cry》雜誌的人——但〈Nikes〉〈Siegfried〉〈Futura Free〉幾乎是他認識的每個人共同的隱形情感線索：「也許你的歌不一樣，可能是〈Ivy〉〈Nights〉或〈White Ferrari〉，但你一定有一首屬於《Blonde》的歌。」

副主編Tobias Hess的記憶最具體也最日常。他把《Blonde》聽成每天早上7點10分洛杉磯西區公車站的固定儀式，站在站牌前等公車，看著城市在專輯的曲目間甦醒；高中畢業後他幾乎不再重聽，「因為一聽到就會突然變回17歲，而我不想再變回17歲。」

Steffanee Wang後來把整張專輯正著聽、反著聽，躺在床上戴著有線耳機聽完一輪又一輪。她記得〈Self Control〉裡那句「Wish I was there, wish we'd grown up on the same advice」，「那時候我不完全懂他在唱什麼，但我懂那種感覺。」

《Blonde》發行至今十年，Frank Ocean沒有再發行過下一張錄音室專輯。