松浦彌太郎談996：一直保持標準，其實代表每天都在變化

早上六點前起床，吃兩顆小飯團配味噌湯，接著跑15公里，回家開始工作。午餐是自己做的格蘭諾拉，晚餐固定17點吃，晚間再走一小時的路，19點半前後回到家，然後睡覺。這套作息，松浦彌太郎已經維持了大約15年，一天都沒有換過菜單。

松浦彌太郎，1965年生於東京，2002年在中目黑創辦選書店COW BOOKS，2006年起擔任《暮しの手帖》總編輯，之後參與過Cookpad旗下媒體「くらしのきほん」、與UNIQLO合作的「LifeWear Story 100」、DEAN & DELUCA雜誌等企劃，現在是服飾品牌PAPAS的Creative Officer，新書《考えすぎずに、考える》剛由光文社出版。這次專訪，是ABC-MART企劃「My Buddy 996」的HOUYHNHNM衍生篇，2026年8月10日刊出，拍攝地點在PAPAS CAFÉ廣尾店。

跑步這件事，他形容得很平淡：「跟吃飯、刷牙、洗澡是同一種等級的事」，已經持續了20年，不覺得累，也沒有肌肉痛。但他跑步時穿的並不是996，而是New Balance的Fresh Foam X 1080和Fresh Foam X More，兩雙輪流穿。他的說法是，同一雙鞋穿久了容易讓腳養成習慣性的偏移，換著穿反而能維持身體的平衡感。這是他少數會主動「改變」的地方。

他與New Balance的緣分，要回到20多歲住在紐約73街公寓的那段時間，樓下附近有間Foot Locker，第一雙New Balance就是在那裡買的。他記得當時紐約有不少店把New Balance當成很重要的品牌來對待。那雙鞋當時對他來說並不便宜，是拚命工作才買得起的東西，某種程度上「有點不符合當時那個窮小子的身分」，但正因為是努力得來的憧憬，才留下了到現在都還在的依戀。

「為了不變，才要一直改變」

這次拍攝他穿的是CM996，一款顏色比標準灰更深一點的新色。他對這雙鞋的評價很直接：「大概兩年左右，會出現不錯的味道」，並認為996這種基本款自帶一種安心感，配什麼衣服都不用想太多。

談到996的輪廓幾十年幾乎沒變，他的解讀不是「經典不變」這種說法，而是反過來講：「一直保持標準，其實代表每天都在變化。」他舉自己的生活作對照——外表看起來一成不變的New Balance鞋款，其實中底材質等結構一直在更新，正因為持續改變，才能在今天還維持著跟過去一樣的樣子出現在人們眼前。他把這種狀態稱為「不是改變，是打磨」，不打磨的東西只會生鏽。

這套邏輯也延伸到他對工藝的理解。他認為值得欣賞的手工感，不是為了展現作者個性而做的東西，而是為了使用者、為了日常而做的工具——這種為別人設計的用心，他稱之為「親切」與「愛情」，並認為這樣的物件裡帶著某種生命。他也提到旅行時堅持自己下廚，買食材時跟店員請教做法，下次再去跟對方說「很好吃」，覺得這種一來一回的交流，才是讓買回來的東西變得特別的原因。

受訪當天穿的New Balance U996 3LE，售價16,940日圓，於ABC-MART販售，是「My Buddy 996」企劃的商品之一，詳細資訊可洽ABC-MART門市或官方特設網站。