3.15吋,比一片標準DVD小了整整一吋。這是任天堂GameCube專屬光碟的直徑,官方稱之為「GameCube Optical Discs」,容量僅有1.5GB出頭——放到現在,一片PS5藍光光碟就能裝到100GB。也因為這樣的容量限制,《薩爾達傳說:風之律動》那片遼闊海域,是在極度有限的空間裡擠出來的。

GameCube的迷你光碟不是復古趣味,是任天堂精算過的成本賭注

這片迷你光碟不是任天堂一時興起的造型選擇。它同時解決了三件事:讀取速度、防盜版,以及授權成本。光碟越小,雷射讀取頭移動的距離越短,GameCube的載入時間因此比同期使用標準DVD的PlayStation 2更快。光碟尺寸縮小,也讓任天堂能配備更小的光碟機,最終做出一台重量只有5.7磅的主機——同世代的初代Xbox重達8.8磅,這也是為什麼GameCube的機身上會有一個提把,方便帶去朋友家。

GameCube的迷你光碟不是復古趣味,是任天堂精算過的成本賭注

防盜版是另一個現實考量。2000年代初期,市面上幾乎沒有PC DVD燒錄機能讀取任天堂這套專屬格式,這讓GameCube遊戲在當年比PS2或Xbox遊戲更難盜版,直到後來Dolphin模擬器出現,才有玩家攻破這道防線。因為主機無法播放DVD電影,任天堂也省下了付給DVD Forum的授權費用——每台主機20美元。這筆錢加總起來,讓GameCube得以在2001年底以200美元上市,比PS2與Xbox的300美元定價便宜了三分之一。

GameCube的迷你光碟不是復古趣味,是任天堂精算過的成本賭注

但省下的授權費,換來的是一個明顯的缺口:GameCube不能當DVD播放機用。在串流還沒出現的年代,PS2和Xbox能兼任客廳影音設備這件事,對消費者的購買決定影響不小——Xbox雖然得額外花30美元買轉接套件才能看DVD,但至少有這個選項。GameCube作為一台純粹的遊戲機,終究少了這張牌。

結果攤在銷售數字上:GameCube生命週期賣出2174萬台,Xbox賣出2400萬台,而PS2則賣出驚人的1.6億台。GameCube的第三方遊戲支援也偏弱,從未出過任何一款《Grand Theft Auto》或正傳《Final Fantasy》,這同樣是銷量落後的原因之一。把整個成績單完全歸咎於那片迷你光碟,並不公平——但它確實是任天堂當年那個決定裡,最直接留下痕跡的一環。