マンハッタン・アッパーウエストサイドのChrist & St. Stephen's Church。観客は入場前にスマートフォンを回収された。照明が落ち、残るは青い光がステージ上の10人編成のバンドをかすかに照らすのみ。前置きも一切なく、Ciaránは未発表アルバムを丸ごと頭から最後まで演奏し切った——彼にとって何年ぶりかとなる初のライブパフォーマンスだ。『The FADER』誌記者Tobias Hessは教会の後方席に座り、会場が静まり返ったまま聴き入り、最後にスタンディングオベーションで終わる一部始終を目撃した。
BROCKHAMPTONに詳しいファンにとって、この名前は決して馴染みのないものではない。ただ呼び方が変わっただけだ。Ciaránはかつて「Bearface」の名義で活動しており、アルバムの最後を締めくくるラブソングを歌う、繊細な声質を持つメンバーだった。2022年にBROCKHAMPTONが解散した後、彼は4年近く姿を消していたが、今年7月に本名での復帰を発表し、初のシングル「K-Bar」をリリースした。新作アルバム『Róisín』は11月6日にNinja Tuneよりリリース予定。シングル「Galvarino」はすでに9日に配信開始しており、声質はBearface時代を思わせるより湿り気のある低めのミッドレンジに戻っている。
『The FADER』のインタビューによると、Ciaránは解散後、急いで新曲を出そうとはしなかったという。当時は「勢いに乗るべき」という周囲からのプレッシャーがあったと語るが、彼自身はそのタイミングが本当に熟していたとは思っていなかった。「鉄はそこまで熱くなかったと思う」と彼は笑いながら言う。「自分に自信が持てるものを作るために、時間をかけたかった」。解散直後に書いたものは「かなりひどかった」と率直に認め、自分自身が興奮できる方向性がまだ見つかっていなかったと明かした。
その模索期間中、彼はブルックリンのBed-Stuyにあるアパートに住んでいたが、そこは後に深刻なネズミ被害のため居住不適格と判定される物件だった。同居人はプロデューサーのRyan Yoo(boylife)、Nick Velez、そしてDijonの初期の共作者であったAbhi Rajuだ。彼は害虫駆除業者に壁の中に何匹のネズミがいると思うか尋ねられたことを覚えている。業者自身が答えた——「数千匹だ」。4人が引っ越す前、地下室を共用レコーディングスタジオとして使い、新しいデモを何度も試しては、ルームメイトの反応を頼りに方向性が合っているかを判断していた。
本当のブレイクスルーは、ニュージャージー州スパルタでの一度の貸別荘滞在中に訪れた。天候はひどく、CiaránとJames Ivy、Roy Blair、そしてミキシングエンジニアのD Chae(Daniel Chae)は雨に閉じ込められ、数日かけて完成させた曲はわずか2曲だったが、アルバム全体の質感——ファンク、余白、剥き出しの感情——は確立された。彼はPrinceとD'Angeloを改めて聴き直すようになり、「K-Bar」に見られる「小さく安定した」ドラムパターンは、Princeの「If I Was Your Girlfriend」を直接参照したものだ。
アルバムタイトル『Róisín』は、母親の言葉に由来する——もしCiaránが女の子として生まれていたら、Ciara Róisínと名付けていたという。彼はラブソングばかりを書きたいわけではなく、それよりも「journeymen(叩き上げの選手)」という概念に惹かれると語る——本気でボクシングに取り組みながらも王座を望んだことのないプロボクサーたちのことだ。「僕はリアルなストーリーが好きなんだ。曲が必ずしも自分自身についてである必要はない」。
ほぼ引き延ばしと言えるほどゆっくりとした今回の復帰ペースについて、Ciaránは特に惜しいとは思っていない。「ストリーミング数字を少しでも上げることばかり考えていたら、その代償はもっと大きくなる」と彼は『The FADER』に語った。「振り返った時に、自分が望んだ通りのやり方でやり遂げたと言える方がいい」。
