Beck在伦敦的录音室里接受NME访问时，自嘲还处于「时差模式」。这个状态意外贴合他新专辑《Ride Lonesome》的调性——他自己形容这张作品是「慢动作、黄昏、莫哈韦沙漠、木吉他、一场声音与情绪交织的恍惚」。专辑将于9月18日透过Capitol Records发行，北美巡演则于9月22日展开。
距离上一张专辑《Hyperspace》已经过了七年，但Beck并非停工。除了疫情期间的强制中断，他去年才完成一轮备受好评的管弦乐剧场巡演，同时也在反复打磨《Ride Lonesome》里的歌曲。「照以前的节奏，这张专辑大概一年半前就该出了，」他说。「我原本打算2023年完成发行,但后来把它搁置了两年。我不确定那些歌够不够强，也还没准备好要用什么方式真正把它们活出来。」问他是否对自己太严苛,他回答:「我是实际。年纪越大,你对一首歌能长成什么样子,会看得更清楚。」
这张专辑的血缘更接近《Sea Change》与葛莱美获奖作品《Morning Phase》,而不是《Mellow Gold》、《Odelay》或《Midnite Vultures》那种类型拼贴的派对摇滚。Beck找回当年录制《Sea Change》与《Morning Phase》的原始巡演乐团,并由曾监制《Sea Change》的Nigel Godrich担任混音,他把这群合作多年的乐手称作自己的「Wrecking Crew」。「这里面有种音乐上的化学反应,是我们共同的收获,」他说。「这段关系已经延续好几十年,时间让它有了更多层次、色彩与细腻之处。」鼓手Joey Waronker也参与了录音,去年在皇家阿尔伯特音乐厅的演出中,他特地从Oasis的巡演进程抽身加入Beck。
从被嘘下台到敢于直说心碎 Beck形容《Ride Lonesome》「明显就是一张心碎专辑」,主题围绕失去与放手——爱情的失落、失去一位挚友、以及人生阶段的转换。他坦言,这种直接而私密的写法,是他年轻时就想做却不敢做的事。「我出道的年代,这种音乐的环境很不友善。要练出这种直接、这种情绪的勇气,花了很长时间。」他回忆当年在酒吧或全年龄咖啡馆弹木吉他唱抒情曲,换来的是嘘声与丢东西,「我得靠边站,或是自己躲起来。」他提到当时同样写安静内省歌曲的朋友Elliott Smith与Lou Barlow,「我替他们感到紧张,因为我自己也在经历同样的创伤后遗症。」他记得自己表演完深情的指弹木吉他曲后,得靠尖叫一句「MTV MAKES ME WANT TO SMOKE CRACK」才能让台下的拳头举起来。
他也回顾90年代那种「既要真实又受不了真诚」的矛盾:「真诚让人反胃,对,我觉得其他世代不用面对这种事。」对于自己当年被粘贴「懒人摇滚」标签,他澄清自己其实出身于必须不停工作才能生存的家庭,「我倒希望能过那种住在爸妈家车库、不用上班的『懒散』生活。」至于当年刻意把饶舌、乡村、噪音与象征主义诗句硬凑在一起的类型拼贴手法,他形容那是自己版本的「后庞克」:「用音量或歌词内容已经没办法震撼人了,对我来说唯一算庞克的做法,就是明目张胆地把这些东西撞在一起,看看会发生什么事。」他也提到,如果换到现在的音乐环境,《Odelay》或《Sea Change》当年引发的观众出走潮,或许不会再发生——「那些唱片现在在我的演唱会上,反而比当年卖得多的作品更受欢迎。」
谈到AI话题时,Beck明确站在人力这一边。他形容《Ride Lonesome》里多数歌曲是五个人在同一个房间里即兴录下的成果,「不修不改,这就是我们合在一起的声音。」他不否定用电脑编曲的做法,只是坦言自己更偏好人的努力,近年也频繁进出管弦乐团排练现场,「八十个人坐在一起演奏一首曲子,这件事在讲求效率的世界里显得很不合时宜,却同时很有人性、很让人满足,我说不清楚为什么。」他也提到自己直到五六年前才用上iPhone,「我拖了很久。」被问及是否因此更快乐,他只说:「那时候过得比较好,眼睛也比较好。」对于接下来的巡演,他预告会是一场「缓慢而阴暗」的演出,「我不想让它像场摇滚秀,我想做的更像是Robert Wilson那种剧场作品。」
