三个多月的邀请码门槛，说取消就取消。Divine，这个由Twitter早期员工带头做的Vine重启计划，现在任何人都能直接下载使用，不再需要拿到邀请码才能进场。

Divine走的路线很直白：6秒循环视频，一如当年那个让无数迷因诞生、却在近十年前收摊的Vine。App里甚至还留了一个「classic」分类，专门放Vine原始数据库里抢救回来的旧片，目前已经修复超过200万支。这款App与Vine并无官方关系，但血缘上确实沾得上边——资金来自Twitter共同创办人Jack Dorsey，只是官方说明他在这间公司没有股权也没有所有权。

比起怀旧，Divine在技术面反而更贴近当下这个对AI内容疑神疑鬼的社区媒体环境。整个平台架构是去中心化的，跑在开源协议nostr上头，这同样是Dorsey出资支持的项目。用户只能上传用Divine内置相机录的视频，App本身也内置AI侦测工具，把关内容来源。

创办人Evan「Rabble」Henshaw-Plath告诉Engadget，这样做出来的东西「有很多怪东西」，但也因此独一无二。他说：「你在社区媒体上看到的一大堆内容，其实都是别人把内容剪一剪搬来搬去。Divine上的东西完全不是这样，不管是原本就在Vine上，还是现在直接在Divine上生产的，你不会在TikTok或Instagram上看到同样的东西。」

Vine当年的爆红很大程度靠的是创作者的创意，但后来不少创作者也是因为觉得平台没好好支持他们而出走。Henshaw-Plath说他已经在思考怎么帮Divine的创作者做出变现机制：「我们还不确定具体要怎么运作，但我们很清楚，创作者一旦累积出观众，他们就会想办法赚钱。」

他也提到，这波怀旧情绪背后或许藏着对社区媒体「曾经有过的希望与兴奋感」的想念。「Divine的想法是，问题的一部分出在权力集中在少数人手上，」他说。「我们的解法是：这次不要让自己再次掌权。把旧内容找回来，让大家不用被AI垂圾内容淹没，然后把架构设计成未来没办法被搞烂。」