明尼苏达小镇的摄影机一夜消失后，Flock 才想起要修规则

明尼苏达一座小镇的警局某天早上发现，镇上的 Flock 摄影机一夜之间全数消失。警方后来宣布不会补装。这不是单一事件——过去一段时间，美国各地陆续传出 Flock 车牌辨识摄影机遭破坏、拆除或直接偷走，洛杉矶的执法单位也已经和 Flock 终止合作。这是这家公司走到今天的背景。

Flock Safety 于 8 月 13 日宣布一批新规则，方向很明确：让警察比较难「私用」这套系统。原本选配的 Audit Assistance 功能改为强制激活，系统会标记「异常搜索行为」，锁住可疑帐号直到主管审核。警员之后每次搜索都得输入案件代码，理论上用来挡掉查前任、查邻居这类私人查找——不过主管仍可在特定情况下手动放行，等于留了一道后门。车牌数据的保存期限也从 30 天缩短到 7 天，但只适用新客户；既有客户可以维持「经民主进程核准」的原本保存期限，天数多少没有交代。

创办人 Garrett Langley 这次的语气值得记一笔。他过去曾把一个追踪 Flock 摄影机位置的网站称作「terroristic」，之后为此道歉，态度明显软化。他告诉《The Verge》：「我想我们这次做错了，应该把它变成强制规定。」又说自己花了比预期更久的时间才意识到这家公司实际造成的影响有多大。Flock 明年就满十年，而类似的警员滥用争议至少从 2021 年就有纪录——这次调整不算早。

但这批新规则解决的，是「警员拿公司系统查前任」这种比较容易讲清楚、也比较容易被公关收拾的问题。ACLU 与 Electronic Frontier Foundation 对 Flock 的指控从来不只是这个层次：他们认为 Flock 对外宣称的功能被严重低估，实际能做的比单纯车牌辨识多得多。素材中提到的案例包括警方用摄影机追踪跨州购买合法大麻的民众，以及疑似被用来追踪一名寻求堕胎服务的女性。至于 Flock 数据流向 ICE 的争议，Langley 的说法是「如果德州政府要执法移民，他们用不用 Flock 都会做」——这句话等于把责任推回给执法单位本身，并未承诺切断数据共享。今年美国已有至少 24 人在 ICE 拘留期间死亡，这个数字和 Flock 的关联素材并未说明，但足以说明外界为何对这类数据流向格外敏感。

换句话说，这次更新收紧的是「谁可以搜什么」，没有触及「这些数据最后会被谁拿走、拿去做什么」。明尼苏达那座小镇选择不再补装摄影机，可能才是对这整件事最直接的回应。