1949年，一个叫Jerzy Zalszupin的男人踏上巴西土地时，大概没想过自己会改名。几年后拿到巴西公民身份，他把名字换成「Jorge」——这个决定后来被视为他设计生涯的分水岭：一个逃过纳粹大屠杀、辗转罗马尼亚与法国的波兰建筑师，从此有了第二个身分，也有了第二个家。
Zalszupin 1922年生于华沙，家族为躲避犹太人大屠杀逃往罗马尼亚，他在布达佩斯完成建筑学业，据说是在书上看到Le Corbusier的图稿而立志走这行，之后又辗转法国参与敦克尔克战后重建。这些经历后来被ETEL首席执行官暨策展人Lissa Carmona形容为他设计里「理性的木工逻辑」与「线条的静谧优雅」的根源——直到他遇见巴西。
落脚圣保罗后，Zalszupin创立家具工作室L'Atelier，规模一度扩张到200多名员工，以弯曲层板与塑料打造出带未来感的家具。Carmona指出，1949到1959年间他以木作为主的作品最见功力，像是可自由组合的Kovacs书柜，或Cubo系列沙发与扶手椅，「兼具理性与精致工艺，也非常耐看」。
其中最能代表他风格的两件作品，一是Dinamarquesa扶手椅：丝滑木框上包覆软垫座椅，座椅与扶手在接近90度角相接处，边角微微凸出，是中世纪设计里少见的细节堆栈；二是Tea Trolley茶车，几何木块搭配夸张放大的黄铜轮子，俏皮又立体。1962年，Oscar Niemeyer找上他，为两年前才刚落成的新首都巴西利亚操刀家具陈设，这是Zalszupin作品被写进巴西现代主义正史的关键一笔。
他的家，也是他的两个家
Zalszupin于2020年在圣保罗过世，享寿98岁。生前最后二十年，他与Carmona持续合作，曾亲手交给她一叠打字稿，说「妳这么喜欢我的故事，应该会喜欢这个」——那是他的自传。Carmona后来策划回顾展，并将他在圣保罗的旧宅改建为Casa Museu Zalszupin，作为保存与研究基地。
这栋自宅本身就是他生命史的缩影：天花板用东欧常见的Riga松木，地板则铺上巴西著名的玫瑰木，两种产地、两种质地在同一个空间里对话；彩色瓷砖的运用又带着北欧建筑的影子，与Lina Bo Bardi的玻璃屋手法相呼应。Carmona说，保存这栋房子不只是为了纪念一个人，「而是要留住1960年代圣保罗的现代主义生活现场」。
回顾展《Warsaw – São Paulo – Milan. Jorge Zalszupin's Brazilian Modernism》将于2026年4月20日至24日在米兰Torre Velasca展出，由Maria Murawsky担任策展与展场设计。展名本身就是他一生的路线图：从华沙出发，落脚圣保罗，最后被欧洲重新看见。
