没有人看到那一刻。一枚重达四吨的Falcon 9火箭上面级,以每小时5400英里的速度撞进月球表面,整个过程既没有直播也没有预告,直到韩国太空厅(KASA)公布了一组「事后现场照」,外界才确认这件事真的发生了。

拍下画面的是韩国的月球轨道器Danuri。KASA在8月6日于X上发文说明,这艘从2022年8月5日出发前往月球的探测器,刚好在2026年8月5日凌晨捕捉到Falcon 9上面级撞击月面前后的图像——同一天,跨了四年。贴文特别澄清,网络上流传的另一段「撞击视频」并非Danuri拍摄,Danuri拿到的是撞击前后的观测图像,不是撞击瞬间本身。

NASA估算这次撞击在月面留下一个直径约60英尺、深度约12英尺的坑洞。陨石每天都在撞月球,这不稀奇,但人造物体造成的撞击坑,数量少得多,这也是为什么NASA把这次事件形容成能提供「有价值观察」的机会——研究溅射物如何喷散,能反过来揭露月球地质的细节,对未来任务有参考价值。

这枚火箭本身的任务,其实两年前就结束了。Falcon 9自2025年1月起在轨,任务是把两具登月器送上Blue Ghost计划的转移轨道。第一节可回收助推器早已成功返回地球,但上面级被留在太空中,直到确认登月器抵达目的地才算完成任务。

SpaceX在撞击发生后于X上解释了原因:「多数任务我们会规划Falcon第二节的受控离轨,让它安全坠入海洋。但像月球转移轨道这类高能量任务,载具几乎所有性能都用在把酬载送进预定轨道上,受控处置的操作不一定可行。」换句话说,这不是意外事故,而是任务设计里本来就没有留余裕做的事。

这次撞击对地球没有威胁,但剑桥大学天文学家Matt Bothwell对BBC说的一句话,点出了比坑洞本身更值得留意的事:「几十年内,太空可能会变得太拥挤,让人很难再飞出地球轨道。」一个60英尺宽的坑洞不会改变什么,但如果每次任务都留下一具火箭在轨道或月面漂流,数量累积起来,才是真正的问题。

本文信息来自Engadget报导与KASA官方社区贴文,撞击发生于2026年8月5日凌晨,KASA公布图像日期为8月6日。