TIDEZINE.

GameCube的迷你光盘不是复古趣味,是任天堂精算过的成本赌注

直径仅3.15吋的专属光盘,让GameCube读取更快、机身更轻,却也少了DVD播放功能。这项设计选择牵动的,是主机售价、防盗版效果与最终销售数字之间的连动关系。

GameCube的迷你光盘不是复古趣味,是任天堂精算过的成本赌注

3.15吋,比一片标准DVD小了整整一吋。这是任天堂GameCube专属光盘的直径,官方称之为「GameCube Optical Discs」,容量仅有1.5GB出头——放到现在,一片PS5蓝光光盘就能装到100GB。也因为这样的容量限制,《萨尔达传说:风之律动》那片辽阔海域,是在极度有限的空间里挤出来的。

GameCube的迷你光盘不是复古趣味,是任天堂精算过的成本赌注

这片迷你光盘不是任天堂一时兴起的造型选择。它同时解决了三件事:读取速度、防盗版,以及授权成本。光盘越小,激光读取头移动的距离越短,GameCube的加载时间因此比同期使用标准DVD的PlayStation 2更快。光盘尺寸缩小,也让任天堂能配备更小的光驱,最终做出一台重量只有5.7磅的主机——同世代的初代Xbox重达8.8磅,这也是为什么GameCube的机身上会有一个提把,方便带去朋友家。

GameCube的迷你光盘不是复古趣味,是任天堂精算过的成本赌注

防盗版是另一个现实考量。2000年代初期,市面上几乎没有PC DVD刻录机能读取任天堂这套专属格式,这让GameCube游戏在当年比PS2或Xbox游戏更难盗版,直到后来Dolphin模拟器出现,才有玩家攻破这道防线。因为主机无法播放DVD电影,任天堂也省下了付给DVD Forum的授权费用——每台主机20美元。这笔钱加总起来,让GameCube得以在2001年底以200美元上市,比PS2与Xbox的300美元定价便宜了三分之一。

GameCube的迷你光盘不是复古趣味,是任天堂精算过的成本赌注

但省下的授权费,换来的是一个明显的缺口:GameCube不能当DVD播放机用。在串流还没出现的年代,PS2和Xbox能兼任客厅影音设备这件事,对消费者的购买决定影响不小——Xbox虽然得额外花30美元买转接套件才能看DVD,但至少有这个选项。GameCube作为一台纯粹的游戏机,终究少了这张牌。

结果摊在销售数字上:GameCube生命周期卖出2174万台,Xbox卖出2400万台,而PS2则卖出惊人的1.6亿台。GameCube的第三方游戏支持也偏弱,从未出过任何一款《Grand Theft Auto》或正传《Final Fantasy》,这同样是销量落后的原因之一。把整个成绩单完全归咎于那片迷你光盘,并不公平——但它确实是任天堂当年那个决定里,最直接留下痕迹的一环。

延伸阅读

A24踩了SCP社区的红线,Neon承诺开源授权接棒恐怖选集片
Tech

A24踩了SCP社区的红线,Neon承诺开源授权接棒恐怖选集片

A24公布SCP Foundation改编片未经社区同意引发争议,发行《寄生上流》与《阿诺拉》的Neon随后宣布接手类似题材,承诺依CC BY-SA授权制作2027年上映的恐怖选集电影。

Amazon 新款 Fire TV Stick 4K 主打开机快、机身薄,新遥控器靠触感辨位
Tech

Amazon 新款 Fire TV Stick 4K 主打开机快、机身薄,新遥控器靠触感辨位

Amazon 推出新一代 Fire TV Stick 4K,官方宣称开机与启动速度比同价位竞品快两到四成,售价60美元,Prime Big Deal Days期间降至30美元。

Xbox 推出 Mythic Achievements,补齐追了十几年的白金奖杯情结
Tech

Xbox 推出 Mythic Achievements,补齐追了十几年的白金奖杯情结

Xbox 公布新机制 Mythic Achievements,玩家全数完成游戏原始成就即可获得,制度可回溯至 Xbox 360 时代作品,目前仅开放 Xbox Insider 测试。

净损420亿美元又写下AI灭绝警告 Anthropic仍冲2兆美元IPO
Tech

净损420亿美元又写下AI灭绝警告 Anthropic仍冲2兆美元IPO

Anthropic的IPO草案罕见地在招股书中承认自家AI可能对人类构成「存在性风险」,同时揭露去年亏损420亿美元,估值却仍上看2兆美元。

佛州司法部长对OpenAI申请紧急禁令,要求停止新模型训练并封锁未成年用户
Tech

佛州司法部长对OpenAI申请紧急禁令,要求停止新模型训练并封锁未成年用户

佛州司法部长Uthmeier周一提交紧急动议,要求法院禁止OpenAI在无独立安全监督下训练新模型,并切断ChatGPT对未成年用户的访问,案件源于今年稍早对FSU枪击案的刑事调查。

TikTok花一亿美元和解 换来的是两小时未成年使用上限
Tech

TikTok花一亿美元和解 换来的是两小时未成年使用上限

TikTok与阿拉巴马州就社区成瘾诉讼达成和解,同意支付至少一亿美元,并承诺对未成年用户祭出每日两小时使用上限、禁用美颜滤镜等措施,未落实恐再罚三亿美元。