TIDEZINE.

GameCube为何失败:Nintendo自己设下的四道关卡

这款总销量2174万台、仅次于Wii U的Nintendo主机,败在光盘格式、第三方阵营出走与迟来的在线服务。如今却在二手市场成为稀有收藏。

GameCube为何失败:Nintendo自己设下的四道关卡

一片GameCube专用光盘,容量只有1.47GB,同时代PlayStation 2用的双层DVD却有8.5GB。这个数字差距,决定了GameCube这台主机的命运。

GameCube为何失败:Nintendo自己设下的四道关卡

Nintendo GameCube累积销量2174万台,是Nintendo历史上第二差的成绩,只赢过Wii U(和技术上可以算进去的Virtual Boy)。它的外型带着提把、配色鲜艳,曾是最后一批支持四人本地连接的家用主机之一,Super Smash Bros. Melee、Mario Kart: Double Dash!!都靠这点撑起客厅里的聚会。但这些长处,最后都没能盖过几个关键的错误决定。

光盘格式:省下授权费,赔上画质与阵容

GameCube为何失败:Nintendo自己设下的四道关卡

Nintendo选择自家的GameCube Optical Disc格式,Sega的Dreamcast则用GD-ROM,两者都是为了规避DVD Forum与DVD FLLC的授权费用,同时防堵盗版。代价是保存空间被压缩到1.2GB到1.47GB之间,远低于PS2和Xbox使用的DVD。过场动画因此被迫压缩,画面模糊、音质打折;Tom Clancy's Splinter Cell、Resident Evil 4等作品的额外关卡,最后只出现在Xbox与PlayStation版本上。GameCube和Dreamcast也因此错过了一笔额外收入——内置DVD播放器的可能性。

更直接的后果是第三方厂商的观望。GameCube生涯累积约600款第三方游戏,但Rockstar Games、EA Sports、Square Enix初期都选择跳过这个格式。Eidos Interactive也带着Tomb Raider与Deus Ex系列离开。最重伤的一击来自Rare Ltd.——这家长年与Nintendo合作的英国工作室转投Xbox阵营,Perfect Dark、Conker、Banjo-Kazooie续作与Killer Instinct系列全部跟着易主。

GameCube为何失败:Nintendo自己设下的四道关卡

结果是GameCube上市时手上没有一张王牌,只能靠Super Monkey Ball、Tony Hawk's Pro Skater 3、Star Wars Rogue Squadron II: Rogue Leader和Luigi's Mansion撑场面。Luigi's Mansion如今是邪典经典,但当年「没有Mario的Luigi」在市场上几乎等于滞销保证。

在线服务同样慢了半拍。Dreamcast是第一台认真尝试连接功能的家用主机,PlayStation Online与Xbox Live虽然阳春,至少已经上路。GameCube玩家想连接,得自己接路由器玩Phantasy Star Online,或用土法炼钢的局域网路连接打Mario Kart: Double Dash!!,真正的Nintendo Wi-Fi Connection要等到2005年才出现。据GameSpot报导,时任Nintendo社长岩田聪曾向日本经济基金会旗下刊物《Japan Spotlight》表示,消费者不愿意为在线游戏或连网服务多付费用——这句话放在网络普及初期,不算全错,但也让GameCube在关键的几年里缺席了整个在线生态。

GameCube为何失败:Nintendo自己设下的四道关卡

控制器的设计同样两极。过大的A键、环绕式排列的B、X、Y键、单一肩键和缺席的第二模拟摇杆,让不少玩家在论坛上抱怨操作别扭,唯独在Super Smash Bros.这类作品里意外合拍。

如今这款当年卖不动的主机,在二手市场反而成了抢手货——原厂光盘片依状况开价可达5美元到1,500美元不等,一台完整机况的GameCube,比找到一款热门新游戏还难。

延伸阅读

特斯拉新一代Roadster亮相:倒挂天花板、喷射跳台,外加25万美元的门槛
Tech

特斯拉新一代Roadster亮相:倒挂天花板、喷射跳台,外加25万美元的门槛

特斯拉在SpaceX德州测试场发表新一代Roadster,靠底盘吸附系统倒挂半空、再用冷气体推进器完成跳台特技,量产排到2028年。

跑一个模型要两台电脑:Meta 开源 Muse Spark Open,门槛是 1TB 内存
Tech

跑一个模型要两台电脑:Meta 开源 Muse Spark Open,门槛是 1TB 内存

Meta 发布 8000 亿参数的开源模型 Muse Spark Open,专为 Apple Silicon 优化,但要在本机跑起来,得准备一套上看 3 万 8 千美元的 Mac Studio 组合。

Bee 并入 Amazon 后首发新品:磁吸录音器 Eclipse 与手环 Frontier 同步登场
Tech

Bee 并入 Amazon 后首发新品:磁吸录音器 Eclipse 与手环 Frontier 同步登场

AI 录音新创 Bee 被 Amazon 收购满一年后推出首批新硬件,磁吸录音器 Eclipse 与手环式 Frontier 同步登场,并搭配月费订阅与 Alexa+ 集成功能。

Adobe重写Photoshop与Premiere底层架构,针对NVIDIA RTX Spark优化两倍速度
Tech

Adobe重写Photoshop与Premiere底层架构,针对NVIDIA RTX Spark优化两倍速度

Adobe表示Photoshop、Premiere与Substance 3D经过重新架构,在搭载NVIDIA RTX Spark的电脑上运行AI任务与编辑流程可快上两倍。

Apple Intelligence终获中国放行 苹果要靠阿里巴巴Qwen模型运作
Tech

Apple Intelligence终获中国放行 苹果要靠阿里巴巴Qwen模型运作

中国工信部核准阿里巴巴通义千问与通义万相用于Apple Intelligence,苹果七月已获批却迟迟未上线,如今核准文档连同iPhone Duo入网许可一并出炉,时间点就在新机下周发表前。

CMF 推出首款喇叭,Speaker S、M 做成牛奶盒造型还能互相配对
Tech

CMF 推出首款喇叭,Speaker S、M 做成牛奶盒造型还能互相配对

CMF 首次跨入可携式喇叭市场,Speaker S 售价59美元、Speaker M 售价109美元,外型神似牛奶纸盒,可拆换旋钮与面板,并支持同型号双喇叭配对播放。