TIDEZINE.

GameCube为何失败:Nintendo自己设下的四道关卡

这款总销量2174万台、仅次于Wii U的Nintendo主机,败在光盘格式、第三方阵营出走与迟来的在线服务。如今却在二手市场成为稀有收藏。

GameCube为何失败:Nintendo自己设下的四道关卡

一片GameCube专用光盘,容量只有1.47GB,同时代PlayStation 2用的双层DVD却有8.5GB。这个数字差距,决定了GameCube这台主机的命运。

GameCube为何失败:Nintendo自己设下的四道关卡

Nintendo GameCube累积销量2174万台,是Nintendo历史上第二差的成绩,只赢过Wii U(和技术上可以算进去的Virtual Boy)。它的外型带着提把、配色鲜艳,曾是最后一批支持四人本地连接的家用主机之一,Super Smash Bros. Melee、Mario Kart: Double Dash!!都靠这点撑起客厅里的聚会。但这些长处,最后都没能盖过几个关键的错误决定。

光盘格式:省下授权费,赔上画质与阵容

GameCube为何失败:Nintendo自己设下的四道关卡

Nintendo选择自家的GameCube Optical Disc格式,Sega的Dreamcast则用GD-ROM,两者都是为了规避DVD Forum与DVD FLLC的授权费用,同时防堵盗版。代价是保存空间被压缩到1.2GB到1.47GB之间,远低于PS2和Xbox使用的DVD。过场动画因此被迫压缩,画面模糊、音质打折;Tom Clancy's Splinter Cell、Resident Evil 4等作品的额外关卡,最后只出现在Xbox与PlayStation版本上。GameCube和Dreamcast也因此错过了一笔额外收入——内置DVD播放器的可能性。

更直接的后果是第三方厂商的观望。GameCube生涯累积约600款第三方游戏,但Rockstar Games、EA Sports、Square Enix初期都选择跳过这个格式。Eidos Interactive也带着Tomb Raider与Deus Ex系列离开。最重伤的一击来自Rare Ltd.——这家长年与Nintendo合作的英国工作室转投Xbox阵营,Perfect Dark、Conker、Banjo-Kazooie续作与Killer Instinct系列全部跟着易主。

GameCube为何失败:Nintendo自己设下的四道关卡

结果是GameCube上市时手上没有一张王牌,只能靠Super Monkey Ball、Tony Hawk's Pro Skater 3、Star Wars Rogue Squadron II: Rogue Leader和Luigi's Mansion撑场面。Luigi's Mansion如今是邪典经典,但当年「没有Mario的Luigi」在市场上几乎等于滞销保证。

在线服务同样慢了半拍。Dreamcast是第一台认真尝试连接功能的家用主机,PlayStation Online与Xbox Live虽然阳春,至少已经上路。GameCube玩家想连接,得自己接路由器玩Phantasy Star Online,或用土法炼钢的局域网路连接打Mario Kart: Double Dash!!,真正的Nintendo Wi-Fi Connection要等到2005年才出现。据GameSpot报导,时任Nintendo社长岩田聪曾向日本经济基金会旗下刊物《Japan Spotlight》表示,消费者不愿意为在线游戏或连网服务多付费用——这句话放在网络普及初期,不算全错,但也让GameCube在关键的几年里缺席了整个在线生态。

GameCube为何失败:Nintendo自己设下的四道关卡

控制器的设计同样两极。过大的A键、环绕式排列的B、X、Y键、单一肩键和缺席的第二模拟摇杆,让不少玩家在论坛上抱怨操作别扭,唯独在Super Smash Bros.这类作品里意外合拍。

如今这款当年卖不动的主机,在二手市场反而成了抢手货——原厂光盘片依状况开价可达5美元到1,500美元不等,一台完整机况的GameCube,比找到一款热门新游戏还难。

延伸阅读

把 Windows NT 塞进 GameCube 主机,这群 modder 到底图什么
Tech

把 Windows NT 塞进 GameCube 主机,这群 modder 到底图什么

Entii for Workcubes 项目让初代 GameCube 跑起 1996 年的 Windows NT,YouTuber Jiga Tech 与 Michael MJD 相继拆机示范,过程比结果更有看头。

画质不是像素说了算:为什么1080p蓝光有时比4K串流更好看
Tech

画质不是像素说了算:为什么1080p蓝光有时比4K串流更好看

Engadget指出,4K串流画质常因压缩流失细节,反而输给高比特率的1080p蓝光。关键不在分辨率多寡,而是每个画面分到多少数据量。

手机一旦不见,数字钱包要在几分钟内锁死:Android 与 iPhone 实际做法
Tech

手机一旦不见,数字钱包要在几分钟内锁死:Android 与 iPhone 实际做法

信用卡、登机证、车钥匙、身分证都可能收在手机里。手机遗失时,比起找回设备,先锁住 Google Wallet 或 Apple Wallet 更急迫,这里是实际操作步骤。

Apple Wallet 卡片怎么加怎么删?信用卡与票券其实是两套逻辑
Tech

Apple Wallet 卡片怎么加怎么删?信用卡与票券其实是两套逻辑

信用卡在 Wallet 里是一键扫描就能加,票券、会员卡却得看发卡方脸色。搞懂这两套逻辑的差异,才不会对着空白的 Wallet 菜单发呆。

预测押错国情咨文进程,George Santos 换来 Kalshi 首张终身禁令
Tech

预测押错国情咨文进程,George Santos 换来 Kalshi 首张终身禁令

George Santos 靠一场天气延误的旅行计划,在 Kalshi 上赚进逾1.7万美元,换来的却是平台史上第一张终身禁令与71,356美元罚款。

欧洲2027年停售原厂Switch,但你手上的主机没有到期日
Tech

欧洲2027年停售原厂Switch,但你手上的主机没有到期日

任天堂将在2027年2月中停止对欧洲零售商供应原厂Switch,这是目前唯一确定的停售期限。销售数字、Switch 2的向下兼容与电池规格显示,硬件退场与支持终结是两件不同的事。