一具在太空里漂流了一年半、油箱早已见底的SpaceX火箭，星期三清晨会以七倍音速的速度砸向月球正面西缘。没有人为这场撞击做过规划，它纯粹是燃料算错之后的意外——但现在，这场意外变成科学家研究未来月球基地安全的第一手素材。
这具Falcon 9的上面级，曾经负责把一对登月器送上月球表面。登陆器成功着陆，火箭自己却进退两难：燃料不够返回地球，也不足以进入稳定轨道，于是就这样在太空里飘了18个月，直到重力把它拉向月球。
撞击发生在UTC时间周三上午6点34分，地点接近Einstein Crater，美洲会是观测的最佳位置。这具火箭重达4公吨，撞击速度约每小时5400英里，月球没有大气层可以缓冲，产生的爆炸威力相当于3公吨TNT，预期会留下一个直径最多27公尺、深5公尺的撞击坑。肉眼看不到这场撞击，但透过一台好望远镜，观测者应该能捕捉到持续数分钟的碎片羽流。
这不是月球第一次无预警「中弹」。2022年3月，一具中国长征3C火箭也坠落月球表面，留下一个29公尺宽的撞击坑。差别是，这次有人提前算好了轨迹——Project Pluto计划的创办人Bill Gray率先算出这具Falcon 9的撞击路径，并参与了一份上个月发表的预印本研究，把这场意外变成一次可预测、可观测的实验。
研究团队把这次撞击当成测试机会，用来创建「量测闪光特性、以地震信号定位撞击事件」的方法，目的很直接：未来如果月球上真的盖了基地，太空垃圾砸下来造成的威胁，需要先被量化。
洛斯阿拉莫斯国家实验室研究员、同为论文共同作者的Benjamin Fernando告诉ABC News，这类事件只会越来越频繁——当月球表面出现更多太空人、更多基础设施，「我们需要理解这些撞击事件到底构成多大的风险」。他把风险拆成两层：一层是直接被碎片击中，或被撞击瞬间的闪光伤到视力；另一层更隐性，是撞击扬起的碎片云可能干扰在月球轨道上运作的太空船。
NASA的Artemis计划预计在未来几年内展开建造月球设施的任务，但一座能长期支撑人类生活的月球研究站，至少还要十年才可能成形。这段时间差，刚好留给科学家一个窗口——趁着月球基地还停在计划书上，先把碎片撞击这类变量算清楚。
