SpaceX上周二（美东时间）举行了作为上市公司的第一场财报电话会议，时长一个小时。在这一个小时里，X的广告业务只被提到一次——由财务长Bret Johnsen简短带过，说广告收入的季度成长来自「overhauled」的广告技术平台。就这一句，没有追问，也没有更多细节。
但数字本身已经够说话。SpaceX财报显示，今年4月到6月，X带来3.67亿美元广告收入，比上一季的3.43亿美元略有成长，但比去年同期的4.26亿美元还是少了一截。真正残酷的对比藏在更早的纪录里：2022年第二季，也就是Twitter最后一次以上市公司身分公布财报时，广告收入是10.8亿美元。三年多过去，这块业务只剩不到当年的三分之一。
Elon Musk在2022年接手后做的事，现在都写进了这串数字里：裁掉数千名员工，对出走的广告主提告，公开对广告买家飙骂并要他们「滚远一点」。同时公司开始力推订阅制，其中Premium+方案直接把广告从画面上拿掉——SpaceX这次没有公布X订阅收入或每日活跃用户数，这块生意的真实体感，外界依然看不到。
今年1月，X的广告主管曾对Digiday表示，前100大广告主里有97家已经回来，部分甚至花得比Musk接手前更多。就算这句话成立，广告在SpaceX现在的版图里也小得几乎可以忽略：同一份财报显示，AI业务（主要来自与Anthropic的合作）贡献22亿美元，Starlink带来43亿美元，「space」部门则是9.62亿美元。广告曾是Twitter的命脉，如今在SpaceX的财报表格里，它只是众多数字中的一行。
