前Rockstar San Diego設計師揭露，賣得比《Need for Speed》還久的賽車系列，最終因為打不進GTA等級的銷售量，倫敦地圖胎死腹中。
倫敦的街道已經畫出來了，賽車卻沒有機會開上去。前Rockstar San Diego資深設計師Kris Roberts近日在Insider Gaming的訪談中，揭露《Midnight Club 5》開發到一半就被腰斬的內幕——遊戲原本已進入以倫敦為場景的原型地圖階段，最後整個計畫被紐約總部直接砍掉，資源全數轉去支撐《Grand Theft Auto》與《Red Dead Redemption》。
Roberts說的關鍵字很直白：New York executives把這個賣了四代的賽車系列當成「red-headed stepchild」，一個沒有招牌大作那種光環與獎項份量的次等專案。矛盾其實從2008年《Midnight Club: Los Angeles》就開始累積——遊戲原訂2008年初上市，一路延到10月底，在數位發行還沒普及的年代，這種延期直接造成財務壓力，也讓San Diego團隊跟紐約高層的信任出現裂痕，雙方在創意主導權上也持續拉扯。
諷刺的是，數據不是站在紐約那邊的理由。Roberts提到玩家花在這款街頭賽車遊戲上的時間，其實比《Need for Speed》和《Burnout》這兩個直接對手都久。但這份成績單在總部眼中不痛不癢，因為銷售數字永遠碰不到旗艦作品的天花板。公司策略很清楚：只押注保證能成為超級大作的項目，Take-Two Interactive對長尾產品與小型系列的態度，據Roberts描述至今依然強硬。
《Midnight Club 5》倒下之後，San Diego的賽車團隊被直接拆散。部分成員轉去支援內部的RAGE引擎開發，或投入《Red Dead Redemption》初代的多人模式建置，其他人則在2010年的一波裁員中離開公司。這支團隊的起點其實是《Midtown Madness》那樣的賽車遊戲血統，後來才併入Rockstar版圖——如今回頭看，砍掉第五代等於把2000年代初期那段街頭改裝車文化的重要一角，直接從時間線上抹掉。
曾三度入選全明星的Ben Simmons確定與沙加緬度國王簽下1年350萬美元合約，缺席整季後迎來生涯第10個賽季，這張短約也是他重新證明自己的一次機會。
Concours of Elegance 2026 上，A. Lange & Söhne 同時推出藍盤 1815 UP/DOWN 與鉑金 TRIPLE SPLIT，一個收著做，一個繼續把機械複雜度往上堆。
跑步品牌SATISFY在巴黎Marais開出首間永久門市，兩間店隔街相望，一邊賣裝備、一邊補給燃料，內裝找來建築工作室ciguë與創辦人Brice Partouche聯手打造。
洗髮精、拖鞋、縫紉包可以放心裝進行李箱，但浴袍與毛巾是另一回事。業內人士拆解飯店客房裡那條看不見卻昂貴的界線。
設計師 Amy Kalikow 與相識逾30年的藝術家友人 Stephanie Hirsch-Graf 合作，打造一棟以中性色調與觸感層次取代色彩的漢普頓宅邸，每個空間都藏著一件安靜卻搶眼的細節。
日系洗護品牌CLAYGE以礦物泥與漢草溫冷SPA為核心，經典S系列主攻油性頭皮控油蓬鬆，全新FS系列則延伸至混合性、乾性頭皮與細軟受損髮，另有海泥修護髮油噴霧同步登場。