一支被油量耗盡拋棄的火箭，四年後撞出一個月球坑

速度5,400英里，重量四噸，這是那支Falcon 9上面級撞上月球表面時的數字。它不是失控的意外，而是一次早被寫進計算的「回不了家」——只是這次目的地不是地球海洋，而是月球。

故事要回到2025年1月15日。SpaceX的Falcon 9把兩台月球登陸器送上軌道，任務名叫Blue Ghost。上面級完成任務後，照SpaceX自己在X上的說法，這類前往月球轉移軌道的高能任務，火箭幾乎把所有性能都用在把酬載送到正確軌道上，「可控處置機動並非總是可行」。換句話說，油用完了，回不去了，剩下的路由太陽活動和月球引力決定。

獨立天文學家Bill Grey早在今年4月就在自己的網站上寫過，這支火箭正朝著8月5日凌晨撞月的軌跡飛去。等到那個時間點真正到來，撞擊卻發生在月球被陽光照到的一面，太亮，專業與業餘天文學家都沒能親眼確認。真正給出證據的是智利的Very Large Telescope，波士頓大學太空物理中心的行星科學家Carl Schmidt告訴CBS News，望遠鏡觀測到一團鈉與鋰氣體羽流，尺寸達「數十公里」，持續五到十分鐘——這是他在Leonard David的Inside Outer Space節目上補充的細節。

NASA估計，這次撞擊在月球表面留下一個寬約60英尺、深12英尺的新坑。聽起來不小,但NASA也提到，月球表面本來就經常承受同等力道的隨機隕石撞擊,人造物體撞月依然是相對少見的事。

接下來要看的是NASA的Lunar Reconnaissance Orbiter和南韓的Korea Pathfinder Lunar Orbiter,兩台軌道器都在試著拍下撞擊現場的影像,能不能拍到取決於光線和時間點,而且傳回地球的影像可能還要等上好幾天。

至於太空垃圾的爭議,NASA的立場很直接:把上面級處置在月球表面「是一種技術上被接受且安全的方式」,對某些低月球軌道任務而言,甚至是唯一實際可行的選項。