1987年7月、ジョニー・マー（Johnny Marr）はザ・スミス（The Smiths）を脱退した。ギターの座は一時、元Easterhouseのアイヴァー・ペリー（Ivor Perry）が引き継いだものの、モリッシー（Morrissey）とはうまくいかず、バンド4枚目にして最後のアルバム『Strangeways, Here We Come』が9月にリリースされた頃には、このマンチェスターの伝説的バンドは実質的にすでに終わっていた。

最近MOJO誌のインタビューを受けたマーは、あの混乱に満ちた日々を振り返り、意外なキーパーソンについて語った――ポール・マッカートニー（Paul McCartney）だ。

マーはマッカートニー夫妻、そしてリンダ（Linda McCartney）と「長くて信じられないような一日」を過ごしたと語る。リンダはとても親しみやすく、彼の近況についてあれこれ尋ねてくれたという。マッカートニー本人がその場にいたとき、マーはバンド解散の経緯を包み隠さず話した。「彼を見て、返事を待った。すると彼はこう言っただけだった。『バンドとはそういうものだ』」。マーはこれを「実にすごい答えだ」と表現し、以来何年も、誰かに人生の助言を求められるたびにこの言葉を持ち出しているという――時には、深く掘り下げる必要なんてないのだ。

その出会いは単なる雑談では終わらなかった。マーは2012年のThe Auto Jubilatorのインタビューで詳細を明かしている。二人は正式にレコーディングスタジオに入ったわけではないが、8～9時間もぶっ通しで「ひたすら弾き続け、力強く、大きな音で演奏した」という。彼はマッカートニーを「ベースもうまいし、歌もうまい」と評し、これがザ・スミス解散後に彼が最初にしたことで、「あれは楽しい時間だった」と振り返る。その後も二人はたまに顔を合わせたが、一緒に演奏することは二度となかった。「彼はいつも親切で、品があった」。

マーにとって、「バンドとはそういうものだ」という一言は、その後のキャリアの選択をある意味で方向づけたという。解散後すぐに新たなバンドを結成することはせず、様々なアーティストのサポートギタリストとして活動することを選んだと彼は率直に語る。The TheのMatt Johnsonとは長年の親友であり、New OrderのBernard Sumner、PretendersのChrissie Hynde、さらに後にBryan Ferryとのレコーディングも行った――どれも彼にとって大切な共演だったという。「これらの経験を履歴書にまとめたら、あちこち渡り歩いているだけのように見えるかもしれない。でも自分では、良い仕事かどうかはちゃんとわかっていた。物事は必ずしも深く考える必要はないんだ」。

この思い出話が改めて取り上げられたのは、ちょうどザ・スミスをめぐる新たな動きと重なる。今月初め、Rough Tradeが『Rough Trade 45s: Volume 2』というヴァイナル・ボックスセットの発売を発表した。The Fall、Aztec Camera、Mazzy Star、Scritti Politti、Robert Wyattなど、レーベルを代表する名曲のシングルを新たにプレスし直した限定1000セットで、10月30日発売予定だ。その中には、モリッシーとマーが自ら選んだザ・スミスのシングルも含まれる。A面は〈The Headmaster Ritual〉、B面は〈I Want The One I Can't Have〉――どちらも1985年のアルバム『Meat Is Murder』収録曲だが、Rough Tradeからシングルとしてリリースされたことは一度もなく、今回が初のシングル化となる。