ミラノのとある倉庫。人の背丈より高く積まれた木箱には、もう何年も動かされていない埃が積もっていた。Paola Piviと長年のコラボレーターMatthew McPhillipsは素手で箱の山をよじ登り、中を探った。二人の手のひらは真っ黒になり、汗で服はぐっしょり濡れていた。箱の中身は、2017年にミラノのLaRinascenteで開催された展示「Bad idea」の小道具だった——犬小屋、ベビーカー、タンデム自転車、円形トランポリン、シャベル、松明、ギター。当時これらの物は山のように積み上げられ、羽毛で覆われたホッキョクグマをガラスケースの中に閉じ込める形になっていた。それは彼女の個展「I am tired of eating fish」からの作品だ。McPhillipsはその日、こう漏らした。「アート界のこういう一面を、みんなに見てほしい」。Piviはトランポリンを家に持ち帰ろうかとも考えたが、結局その場に残すことにした——ストレス発散用の道具として。同じ頃、彼女の夫であり作曲家のKarma Culture Brothersは、二人の下で夢中になって掃除機をかけていた——過去の羽毛インスタレーションから出てきた掃除機を一度に4台も見つけ、そのうちの1台で残り3台を掃除するという、完全に我を忘れた作業に興じていたのだ。
この場面は、Paola Piviがdesignboomの「PLAY」特集のために書いたエッセイに登場する。2026年8月10日に公開されたものだ。彼女が語りたかったのは子供らしさの話ではなく、もっと鋭い一つの判断だった——この時代はもう「遊べない」のだと。彼女はこう綴る。私たちが打つ一文字一文字、口にする一言一言が記録され、いつか自分自身を追い詰める証拠になり得る。政治的な立場を持つことすら不安を伴う。国境で取り調べに使われるかもしれないからだ。かつて遊びとは「やってみたらどうなるか、何を感じるか、何を思いつくか」を試すことを意味していた——自由の上に成り立つ知的探求だった。彼女は考える。今の大人たちが子供の自由な遊びをもう羨ましいと思わなくなったのは、その自由が重要でなくなったからではなく、あまりにも希少になりすぎて感覚が麻痺してしまったからだ、と。
ガッララーテの白いアパート
彼女の幼少期は、その対照となる原風景を与えてくれる。Piviはイタリア・ガッララーテ(Gallarate)のRonchi地区で育った。そこには建築家が設計した、造形もボリュームも凝った大きな白いアパートがあり、白い花とクローバーが生い茂る広い芝生が付随していた。四つ葉のクローバーを探すことが、毎日午後のささやかな楽しみだった。子供たちの中で「中間層」の最年長として、彼女は遊びを考案し取り仕切る役割を担っていた。夏の間、子供たちの一団は朝から夜遅くまで、時には夕食のために帰る深夜近くまで遊び続けた。全員で小さなエレベーターに詰め込まれ、イワシのように体を密着させて、それがどんな感覚かを試したこともあった。また「泥棒と警官」ごっこもした。「泥棒」役の子供たちが建物の間を全速力で駆け抜け、唯一の管理人から逃げるのだ。その管理人はイタリア南部出身で気が短く、怒りのあまり木製のサンダルを子供たちに投げつけたこともあった——子供たちは彼が本気で狙っていないことをわかっていたが、その不確実性こそがアドレナリンを最高潮に押し上げた。
子供たちは地下貯蔵室の廊下も探検したし、最上階のゴミ滑降シュートのバルコニーで身をかがめて隠れたり、ロビーの円形受付テーブルの裏にしゃがみ込んで、訪問者が建築家がわざわざ設計した全面ガラスの入口壁に頭をぶつける様子を見物したりもした。地面から数フィートの高さにあるバルコニーの手すりにぶら下がって足をぶらぶらさせる子もいれば、それを標的にボウリングのように全速力でボールを投げつける子もいた。芝生にはさらに、直径20~30メートルほどの円形コンクリート構造物があった。もともとは機械設備を覆うためのもので、壁面が緩やかに巻き上がって小さな塔のようになっていた。子供たちはそれを「Torretta」(小さな塔)と呼び、その弧を描く壁の上を綱渡りのように歩いた。
反転した戦闘機から、セントラルパークの回転する飛行機へ
Piviはこの「やってみたらどうなるか」という衝動を、そのまま創作の手法として持ち込んだ。1999年、彼女は他の4人のアーティストとともに、完全に逆さまにひっくり返された戦闘機《Untitled (airplane)》でヴェネツィア・ビエンナーレの金獅子賞(最優秀国別パビリオン賞)を受賞した。その後、彼女が考えたのは「乗り物で他に何ができるか」ということだった。答えは、回転する飛行機だった。2012年、Public Art Fundの支援とArt Cratingの製作協力、Adam Lindemannの共同出資のもと、彼女はPiper Senecaという飛行機をスチール製の骨組みとモーターに固定し、ニューヨークのセントラルパーク入口にあるDoris C. Freedman Plazaで、1分間に1回転という速度でゆっくりと回転させた。作品のサイズは11.8×12.9×11.8メートルで、《How I Roll》と名付けられた。彼女は認める——構想から実現までのこの過程は、自分でもなかなか認めがたいけれど、本質的には遊びと何も変わらなかったのだと。
古い小道具が山積みになったあの倉庫に戻ると、彼女が綴った光景こそが答えを示している——遊びは本当に消えたわけではなく、ただ記録されない片隅に身を潜めているだけなのだ。倉庫、一台の掃除機、そして埃だらけの手で笑い合う二人の大人。このエッセイはdesignboomのPLAYシリーズのために書かれたもので、原文には作品の販売価格や展示期間などの情報は付されていない。
