운전자의 존재 자체를 무의미하게 만들 만큼 거대한 카뷰레터 흡기구가 캔버스 위에서 사람의 머리를 대신하고 있다—이는 호주 작가 벤 퀄티(Ben Quilty)의 뉴욕 첫 개인전에서 가장 눈에 띄는 장면 중 하나다. 《Devil/God》이라는 제목의 이 전시는 10월 15일부터 albertz benda 갤러리에서 11월 14일까지 열리며, 퀄티는 그의 트레이드마크인 두터운 붓터치로 오랫동안 반복 사용해온 자동차라는 상징을 거의 황당할 정도의 부피로 밀어붙여, 남성성 안에 자리한 자존심과 공격성을 직접적으로 겨냥한다.
이번 전시의 서사적 출발점은 아서 코난 도일(Arthur Conan Doyle)이 1928년에 발표한 단편소설 《When the World Screamed》이다. 소설 속 챌린저 교수는 지구가 살아있는 유기체임을 증명하기 위해 지구 중심부를 파고들고, 그 결과 비명 소리와 함께 격렬한 지진이 뒤따른다. 거의 백 년이 지난 지금, 퀄티는 한때 공상과학적 설정에 불과했던 이 이야기를 오늘날 실제로 벌어지고 있는 생태 붕괴에 견주어 놓는다—그는 이 세계가 정말로 한계점까지 몰렸다고 본다.
자동차를 소재로 한 회화 외에도 전시장에는 조각 작품 하나가 놓여 있다: 가죽과 합판을 번갈아 쌓아 만든 성모 마리아상이다. 이 재료들은 무작위로 선택된 것이 아니다—가죽은 과거 가톨릭 학교에서 아이들을 체벌할 때 사용하던 벨트를 가리킨다. 본래 위안을 상징하던 종교적 도상이 이로써 모호한 이중 정체성을 부여받는다. 위안이면서 동시에 공모와 폭력의 매개체일 수도 있는 것이다.
퀄티는 《Devil/God》에서 가해자와 피해자를 명확히 구분 짓지 않으며, 아름다움과 잔혹함도 의도적으로 뒤섞어 놓는다. 화면에는 내리치는 듯한 붓질과 뒤틀린 신체, 위협적인 형상들이 등장하지만, 그 이면에는 여전히 연약함과 순수함의 흔적이 남아 있다—작품 전체는 그렇게 분노와 공감 사이 어딘가에 머물며 섣불리 답을 내놓지 않는다.
《Devil/God》은 2026년 10월 15일부터 11월 14일까지 뉴욕 albertz benda 갤러리에서 열린다.
