석 달 넘게 이어진 초대 코드 장벽이 말 그대로 순식간에 사라졌다. Twitter 초기 직원들이 주도해 만든 Vine 재건 프로젝트 Divine은 이제 누구나 바로 다운로드해 사용할 수 있으며, 더 이상 초대 코드를 받아야 입장할 수 있는 방식이 아니다.
Divine의 방향성은 단순 명료하다: 6초짜리 반복 재생 영상, 당시 수많은 밈을 탄생시켰지만 거의 10년 전 문을 닫은 Vine 그대로다. 앱 안에는 심지어 'classic'이라는 카테고리가 따로 마련되어 있어, Vine 원본 데이터베이스에서 복구해낸 옛 영상들을 모아놨는데, 현재까지 복원된 영상만 200만 개가 넘는다. 이 앱은 Vine과 공식적인 관계는 없지만, 혈통상으로는 확실히 이어져 있다—자금은 Twitter 공동 창업자 Jack Dorsey에게서 나왔으며, 다만 공식 발표에 따르면 그는 이 회사에 지분도 소유권도 없다고 한다.
향수를 자극하는 것보다, Divine이 기술적으로 더 눈에 띄는 지점은 AI 콘텐츠에 대한 의심이 팽배한 요즘 소셜 미디어 환경에 딱 맞아떨어진다는 점이다. 플랫폼 전체 구조는 탈중앙화 방식으로, 오픈소스 프로토콜 nostr 위에서 돌아가는데, 이 역시 Dorsey가 자금을 지원하는 프로젝트다. 사용자는 Divine 내장 카메라로 촬영한 영상만 업로드할 수 있고, 앱 자체에도 AI 탐지 도구가 내장돼 콘텐츠 출처를 검증한다.
창업자 Evan 'Rabble' Henshaw-Plath는 Engadget에 이렇게 만들어진 결과물이 "이상한 것들이 많다"면서도, 바로 그 점이 독특함을 만든다고 밝혔다. 그는 이렇게 말했다: "소셜 미디어에서 보는 콘텐츠 상당수는 사실 남이 만든 걸 잘라 붙여 여기저기 퍼뜨린 거예요. Divine에 있는 콘텐츠는 전혀 그렇지 않습니다. 원래 Vine에 있던 것이든, 지금 Divine에서 직접 만들어진 것이든, TikTok이나 Instagram에서는 똑같은 걸 볼 수 없어요."
당시 Vine의 폭발적인 인기는 상당 부분 창작자들의 창의력 덕분이었지만, 이후 많은 창작자들이 플랫폼이 제대로 지원해주지 않는다고 느껴 떠났다. Henshaw-Plath는 Divine 창작자들을 위한 수익화 방안을 이미 고민 중이라고 말했다: "구체적으로 어떻게 운영할지는 아직 확실하지 않지만, 창작자들이 팬층을 쌓으면 결국 수익을 낼 방법을 찾으려 한다는 건 분명히 알고 있습니다."
그는 또한 이런 향수 열풍 이면에는 소셜 미디어가 "한때 가졌던 희망과 설렘"에 대한 그리움이 숨어 있을지도 모른다고 언급했다. "Divine의 아이디어는, 문제의 일부가 소수에게 권력이 집중되는 데서 비롯됐다는 겁니다," 그가 말했다. "우리의 해법은 이렇습니다: 이번에는 우리 자신이 다시 권력을 쥐지 않는 것. 옛 콘텐츠를 되찾아와서 사람들이 AI 쓰레기 콘텐츠에 파묻히지 않도록 하고, 앞으로 절대 망가질 수 없게끔 구조 자체를 설계하는 것이죠."
