2천 명 규모의 뮤직 페스티벌에 Lorde, Geese, Blood Orange, Adrianne Lenker, ear가 출연한다는 것—이것이 FORM Arcosanti의 일상적인 모순이다. 2026년 에디션은 애리조나주 바위 대지 위에서 이틀간 진행됐고, 관객들은 바로 코앞에서 공연을 하나씩 즐긴 뒤 다음 날 아침 캠핑장이 진흙탕으로 변한 걸 발견했다. 일요일 예정됐던 Turnstile, Quiet Light, After, Tinashe 등의 공연은 열대성 폭풍이 덮치면서 전부 취소됐고, 견인차들은 진흙에 빠진 차량을 구조하기 위해 출동했다.
FORM Arcosanti는 건축가 Paolo Soleri가 1970년에 지은 실험 도시 Arcosanti 안에 세워졌다. 이 마을 자체가 하나의 '도시 실험실' 프로젝트로, 주거지와 원형극장, 작업실, 카페가 모두 산세를 따라 지어졌다. 페스티벌 창립자 Zach Tetreault는 2014년 밴드 동료 Paul Giese와 미국 횡단 로드트립 중 이곳을 발견했고, 그해 자신의 밴드 Hundred Waters의 앨범 《The Moon Rang Like a Bell》 발매 기념 공연을 첫 행사로 열어 300명이 무료 입장했다. 이후 Charli XCX, Mitski, Florence + The Machine, Beck, Solange 등이 무대에 올랐고, 라인업은 해마다 더 놀라워지고 있다.
Tetreault는 이 페스티벌에 외부 투자자가 없으며, 재정 목표는 단지 손익분기점을 맞추는 것뿐이라고 밝혔다. "지금까지 한 번도 성공한 적이 없다"고 그는 올해 둘째 날 인터뷰에서 말했다. 3일권 가격은 1천 달러에 가깝지만, 아티스트 출연료는 시장 시세보다 훨씬 낮다. 그럼에도 그는 매니저나 에이전트처럼 까다로운 사람들조차 현장에 오면 누그러진다고 말한다. "최고의 에이전트와 매니저들이 이곳을 보면, 아마 어린 시절 기억 중 무언가를 떠올릴 것"이라고 그는 덧붙였다. 이 장소는 개인적으로도 더 깊은 의미를 지닌다. 2년 전 Paul Giese가 세상을 떠났고, 팀은 2024년 페스티벌 기간 중 이곳에 그의 유골을 뿌렸다.
Lorde, Cosanti 종으로 치른 '의식'
올해 헤드라이너는 Lorde였다. 그녀는 단 두 명의 연주자만 데리고 무대에 올랐는데, 그중 한 명은 《Virgin》의 메인 프로듀서인 Jim E. Stack이었다. 무대 위에는 Arcosanti 현지에서 제작된 Cosanti 종이 놓여 있었다. 이 공연은 올해 Ultrasound World Tour를 마무리하기 직전인 두 번째 마지막 공연으로, FORM Arcosanti를 위해 특별히 리허설한 축소 버전이었으며, 그녀는 이를 하나의 '의식'이라 불렀다. 믹싱에서 보컬이 의도적으로 두드러지게 처리돼 원초적이고 진솔하게 들렸고, 〈Green Light〉를 날것 그대로의 테크노 버전으로 편곡한 순간은 공연 전체에서 관객들을 멈춰 세운 하이라이트였다.
작은 무대는 익숙한 얼굴들을 전혀 다르게 들리게 만든다. Blood Orange와 Geese 모두 처음 보는 이름들은 아니지만, 이 규모의 공연에서는 사운드가 완전히 달랐다. 토요일 오후 짧게 진행된 ear의 공연은 베이스 사운드가 그 어느 때보다 묵직하고 추진력 있었다. Geese는 마치 사막의 에너지에 사로잡힌 듯했고, 30대 남성 팬들은 무대 아래에서 하이에나처럼 몸을 흔들어댔다. Annahstasia의 저음 포크는 빗물이 원형극장의 헐거운 천막 사이로 스며드는 와중에도 계속 울려 퍼졌다. 올해 Spotify가 후원한 Fresh Finds Stage에는 MGNA Crrrta, Sophia Stel, Gena, Searows, Mack Keane, Dominic Fike가 출연했다. Dominic Fike는 메인 무대에서 멀지 않은 캐니언 스테이지에서 공연했다. Sophia Stel의 일렉트로팝은 뇌우처럼 강렬했다는 평을 받았고, MGNA Crrrta의 멤버 Farheen Khan은 버블건을 휘두르며 무대 위에서 장난기를 발산했다. 토요일 밤에는 커버를 장식한 underscores가 비가 오기 전 혼란스럽고 거친 DJ 세트를 완성했다.
Tetreault는 이 페스티벌이 자신뿐 아니라 Coachella나 Lollapalooza 규모에 익숙해진 업계 관계자들에게도 일종의 '정화'라고 설명한다. 하지만 기후가 점점 불안정해지는 지구에서 소규모 페스티벌을 여는 대가는 달라지고 있다. 같은 달, 뉴욕의 All Things Go NYC와 Global Citizen Festival, 캘리포니아 인디오의 HeadTrip, 메릴랜드 오션시티의 Oceans Calling 모두 극단적인 날씨로 인해 중단됐다. 페스티벌이 끝나고 이틀 뒤, Tetreault는 메시지를 보내 이렇게 말했다. "날씨는 우리가 점점 통제할 수 없는 변수가 되고 있다. 솔직히 여러 면에서 무섭다." 전체 취소를 계획한 적은 없었지만, 결국 기상 조건이 공연 지속을 허락하지 않았다.
FORM Arcosanti 2026의 3일권 가격은 약 1천 달러였다. 다음 에디션의 날짜와 라인업은 아직 발표되지 않았다.
