这座碉堡本来是为了挡住坦克而盖的。厚重混凝土、封闭、耐撞——首尔这座冷战时期的反坦克碉堡 Peace Culture Bunker，如今被艺术家崔洁西（Checksy Choi）拿来装一艘渔船的记忆。展览《Eotieum: The Ply of Longing》占用碉堡的两个厅室与连接走廊，起点是崔洁西外婆在韩战期间逃离北韩时搭上的那艘渔船。她没有重建那艘船，而是把它拆解成一套叫做「엇이음」（Eotieum）的概念：错位不是链接的失败，而是关系得以持续存在的条件。这个计划是在外婆过世后不久展开的，她原本打算亲眼看到展览完成。
第一个厅室里，长 430 公分、宽 220 公分、高 110 公分的《Eotieum Vessel》是整档展览的核心。焊接钢骨框架上，覆满数千片手撕的韩纸碎片，重新排列成崔洁西从韩国传统木造格扇窗发展出的格子语汇「Gyeokja」（격자）。这具量体刻意保持多孔，光线、空气、湿度和访客的走动都能穿过表面，随环境变化在墙面与地板投出不断改变的影子——它不是一件固定的雕塑，比较像一个会呼吸的容器。
走廊里的船，栅栏后的拥抱
连接走廊的作品《You May Pull the Vessel》里有一艘小小的韩纸船，用麻绳牵着。开展前，崔洁西自己先把船拉过这条走廊；之后访客接手同样的动作，船本身不留下永久痕迹，动作却靠声音、记忆与重复的行为被继续传递下去。
第二厅室的《Net Hug》是整档展览最直接的一击：一片钢网支撑着重组过的韩纸脚印，同时也是一道实体屏障。站在两侧的访客可以透过网格的缝隙拥抱彼此,但没办法真的穿越到对方那一边。身体被隔开，影子却能越过屏障，暂时叠在周围的表面上。随着时间过去，反复踩踏会让韩纸脚印逐渐皱褶、磨损、撕裂，等于让设备自己记录下访客累积的存在痕迹。
展览也延伸到两件平面作品。《Longing Extends North》（韩纸、压克力、丝线于亚麻布，162.2×130.3公分）让一艘韩纸船在压克力颜料画面上反复拖曳，留下的痕迹被固定进层层颜料里，再用数百片手撕韩纸拼出两只伸向彼此却搆不到的手。另一件《Still》（韩纸与压克力于亚麻布，162.2×112.1公分）延续同样的材料语言。两件作品都刻意不把多孔的韩纸完全封进压克力表面，让静止的画面底层与上方会呼吸的纸保持一种若即若离的关系。
从焊接钢骨到手撕韩纸，崔洁西没有打算把外婆的那艘船「修好」或重建完整。她让分离、未完成与错位留在原地，继续作为链接存在的方式——这也是《Eotieum: The Ply of Longing》整档展览真正想留住的东西。展览于 2026 年在首尔 Peace Culture Bunker 展出，本文素材未提供确切展期与售票信息。
