Adam第一次帮自己刺青,选的图案是一把AK-47。那时他还在自学刺青技巧,成品「看起来满烂的,但我也喜欢它烂的样子」。他爸看到后没有质疑腿上为什么有一把枪,而是质疑他选的枪:「你干嘛选恐怖分子在用的枪,你可以刺美国一点的,像M16或AR-15。」

26岁、驻点亚特兰大的刺青师Adam(@ineedarocketlauncher)形容自己「坚定反战、反法西斯」。他近期完成的图案包括Uzi冲锋枪、猎枪、几把左轮、Glock、AK-47、RPG-7火箭筒、手榴弹、机枪砲塔,最近还刺了一台坦克。对他而言,选AK-47不是意外:「这是革命、叛乱、内战最常见的武器,很多人把它视为反抗与夺回权力的象征。」但他也坦白,图案会一直回来找他,单纯是因为「我就是觉得枪很酷」。

这种既政治又纯粹审美的矛盾,正是枪械刺青这波现象的核心。过去几个月,Instagram上开始出现格纹图样的M4卡宾枪、塞进蕾丝吊袜带的手枪、被动漫图像包围的狙击枪——这些设计的出现,恰好与枪枝仍是当代文化最具争议话题之一的时刻重叠,但它们并不单纯是拥枪立场渗入刺青界那么简单。

23岁、驻点雪菲尔的刺青师Liv(@polka.pokes)目前刺过大约六个武器主题设计,还有更多在排队。她最喜欢的一件作品,是刺在客人腿上、贯穿整条腿的格纹手枪,灵感来自「shot yourself in the foot」(搬石头砸自己的脚)这句话,混合她原本就在做的格纹刺青风格。对Liv来说,这种客制化把枪变成了图样素材,而不只是致命对象。

22岁、驻点亚特兰大的刺青师Gianna(@meiintattoo)说她「最近看到很多枪械刺青」,部分原因来自Pinterest这类策展式平台的推波助澜。她也提到自己刺过一把cybersigilism风格的剑——这点呼应了一个更长的脉络:匕首、剑与刀刃在刺青文化里循环出现多年,随着中世纪美学这几年的流行,人们拿剑与狼牙棒去刺青几乎不会遇到阻力,因为这些对象与它们曾造成的暴力之间,已经隔了足够的历史距离。

枪枝还没有这种距离。美国枪枝暴力的规模,加上社区平台上不断出现的战区画面,让外界对这些设计的反应必然分歧。Gianna说大众反应大致落在两端:有人觉得「这很屌」(正面意义上),也有人「不懂为什么有人要把这种东西刺在身上」。

枪枝重新进入主流视觉,也可以被读成保守文化在全球(尤其美国)能见度上升的一环;但与此同时,部分左翼与边缘社区也开始以自卫与反抗的框架重新诠释枪枝,例如Arm the Dolls运动,或近年出现的左翼射击俱乐部。对Adam而言,AK-47正是「反抗、把权力还给人民」的符号;但对更多刺青客而言,动机似乎更单纯——枪枝正跟着同一套视觉文化循环进入刺青领域,就像任何其他刺青流行一样。

他把AK-47刺在自己腿上:枪械刺青为何忽然变酷