米兰一处仓库，木箱叠得比人高，灰尘已经积了几年没动。Paola Pivi 和长期合作者 Matthew McPhillips 徒手爬上箱堆去翻找东西，两人手掌全黑，汗把衣服浸透。箱子里装的是她 2017 年在 LaRinascente 米兰展出「Bad idea」的道具：狗屋、婴儿推车、双人协力车、圆形弹跳床、铲子、火把、吉他——当年这些对象堆栈成一座山，把一只覆满羽毛的北极熊压在玻璃展柜里，那件作品出自她的个展「I am tired of eating fish」。McPhillips 那天说了一句：「我希望大家能看到艺术世界的这一面。」Pivi 想过把弹跳床搬回家，后来决定留在原地，当作纾压道具。同一时间，她的先生、作曲家 Karma Culture Brothers 在他们下方专心用吸尘器打扫——他一次找到四台从不同羽毛设备留下来的吸尘器，正拿其中一台去清另外三台，玩得浑然忘我。
这段场景出现在 Paola Pivi 为 designboom「PLAY」专题撰写的随笔里，发布于 2026 年 8 月 10 日。她想谈的不是童趣，而是一个更尖锐的判断：这个时代已经没办法玩了。她写道，我们打的每个字、说的每句话都可能被记录下来，日后成为对付自己的证据；连政治立场都令人不安，因为随时可能在边境被翻出来使用。游戏曾经意味着「试试看会发生什么、感觉什么、想到什么」——一种创建在自由之上的智性探索。她认为现在的成年人不再羡慕小孩的自由玩耍，不是因为那种自由不重要，而是因为它已经稀有到让人麻木。
加拉拉泰的白色公寓
她的童年提供了对照组。Pivi 在意大利加拉拉泰（Gallarate）的 Ronchi 一带长大，那里有一栋由建筑师设计、造型与量体都很讲究的大型白色公寓，附带一座大草坪，长满白花与三叶草，找到四叶草是每天下午例行的小确幸。身为孩子群里「中间那一群」年纪最大的一个，她负责发明和组织游戏：整个夏天,一群小孩从早玩到深夜，甚至到近午夜才回家吃饭。他们曾经全部挤进一台小电梯里，像沙丁鱼一样紧贴彼此，只为了体验那是什么感觉；也玩「警察抓小偷」，一群「小偷」在建筑物间狂奔，逃避唯一的看门人。那位看门人来自意大利南部，个性急躁,曾经朝他们丢过一只木拖鞋泄愤——虽然孩子们知道他没真的瞄准,但那份不确定感反而让肾上腺素飙到最高。
他们还探索过地下储藏室的走廊,在最高楼层的垃圾滑道阳台上弯腰躲藏,或蹲在大厅圆形接待桌后面,等着看访客一头撞上建筑师特意设计的整面玻璃入口墙。有人会吊挂在离地面几呎高的阳台栏杆上晃荡双脚,让别人像打保龄球一样把球全速丢向排成一列的身体。草坪上还有一座直径约二十到三十公尺的圆形混凝土建物,原本是用来包覆机械设备,墙面缓缓往上卷成一座小塔,他们称它「Torretta」——小塔。孩子们就沿着那道弧形墙走,像走钢索一样。
从翻转战斗机到中央公园的旋转飞机
Pivi 把这种「试试看会怎样」的冲动,原封不动地带进了创作方法。1999 年,她与另外四位艺术家以《Untitled (airplane)》——一架被完全倒置的战斗机——拿下威尼斯双年展最佳国家馆金狮奖,之后她想的是「还能拿交通工具做什么」,答案是一架会旋转的飞机。2012 年,在 Public Art Fund 支持、Art Crating 建造、Adam Lindemann 共同出资下,她把一架 Piper Seneca 固定在钢架与马达上,以每分钟一圈的速度在纽约中央公园入口的 Doris C. Freedman Plaza 缓缓转动,设备尺寸达 11.8 x 12.9 x 11.8 公尺,取名《How I Roll》。她坦承这个从构想到落地的过程,自己很难承认,但本质上跟游戏没什么两样。
回到那间堆满旧道具的仓库,她写下的画面其实给出了答案:游戏没有真的消失,只是躲进了不被记录的角落——一间仓库、一台吸尘器、两个满手灰尘还在笑的大人。这篇随笔为 designboom 的 PLAY 系列而写,原始出处未附上作品售价或展期等信息。
