一颗好的小笼包该有多大?大约一颗乒乓球。皮要薄到能看见里面晃动的汤汁,咬开的瞬间先吸一口热汤,再把剩下的皮和肉一起吃掉——这套吃法在上海已经传了将近两百年,据传最早出现在嘉定南翔一带,后来透过豫园的南翔馒头店进了市区,从此变成这座城市的招牌点心。做法看似固定:猪肉馅加上用猪皮熬煮、放凉凝固的皮冻,蒸熟后皮冻化开成汤。但同样的原理,上海人可以吵出十几种「正宗」做法,皮的厚薄、汤的多寡、馅的比例,每家店都有自己的立场。

小笼包论斤论笼卖,但一笼几只没有统一标准,可能五只、六只,也可能十二只,点餐前最好先看清楚菜单上的「只」数。吃法也有固定仪式:先用筷子夹起,蘸一点加了姜丝的镇江香醋,移到汤匙上,咬开一角,小心把烫口的汤汁吸出来,最后才吃掉整颗——顺序错了,烫的就是自己。
三种吃法,各自的信徒

莱莱小笼(莱莱小笼)2006年在南京东路步行街附近开业,是上海吃蟹粉小笼的第一选择。蟹肉配鲜肉的馅料是招牌,蟹粉鲜肉一笼八只人民币40元,蟹膏鲜肉70元,纯蟹粉四只78元,纯蟹膏四只158元,鲜肉松茸四只39元,另外还有蟹粉小馄饨十只30元,姜醋单点1元。天津路的原始门市在2025年版《米其林指南上海》拿到必比登推介,2023年4月又在静安开了新店。中午时段一位难求,最好1点半以后再去,店家也会休息一小时午休。

佳家汤包(佳家汤包)1986年从一间夫妻小店起家,如今在上海开出九家分店,是仅次于莱莱的人气选择。最出名的黄河路门市原本在90号,几年前搬到127号,原址被一间名字相近但毫无关系的「家乐汤包」占用——想吃佳家别走错门。丽园路分店同样好吃,排队时间更短。所有小笼现点现包现蒸,等待至少十分钟,换来的是极薄的皮和饱满的汤。鲜肉一笼十二只23元,纯蟹粉十二只108元或六只55元,蟹粉鲜肉十二只38元,另有速冻馄饨可外带。
曼曼汤包则是完全不同的路线:一间毫不起眼的小店,主理人李师傅从90年代就在上海做小笼,现在和儿子一起经营,还兼卖粥和汤圆。这里最特别的是能用闪送叫外送,早年甚至24小时营业。鲜肉小笼一笼八只只要13元(2026年价格),是这份名单里最便宜的选择,还提供其他家少见的荠菜素食版本。早上供应粥和上海早点,黑芝麻汤圆也值得一试,饮料要自己去隔壁便利店买。

老字号的汤汁哲学
富春小笼馆创立于1885年,是被列入中华老字号的招牌,以「肉味特别重」闻名。原本在虞园路,现在落脚徐汇区的两层楼门市,皮比莱莱略厚,风格更接近手工朴实一路,鲜肉一笼六只18元,蟹粉一笼六只58元,蟹粉蟹肉浇头面也是熟客必点。同一团队在延平路经营的富麦包子,皮的厚度介于佳家和富春之间,鲜肉一笼六只16元,蟹粉38元,店内装潢延续富春旧时的1930年代风格,除了小笼也卖包子、烧卖和蟹肉面。

麟笼坊在上海做了20年小笼,虹口乍浦路店比长宁昌化路店更热闹,原本的建国路门市已在疫情期间关闭。常有人拿它和佳家相提并论,因为皮同样薄,但两者是否真有渊源没有定论。鲜肉十二只20元,蟹粉鲜肉十二只38元,纯蟹膏六只55元,还有混合鲜肉、咸蛋鲜肉、蟹粉鲜肉三种口味的「全家福」十二只35元。皮薄到吃起来像点心而非主食,咸蛋黄版本口感偏沙偏咸,适合换口味但不是首选,店家的醋偏甜,加姜丝要多付2元。

连锁、平价与远郊发源地
南翔馒头店1900年创立,豫园原址拿过米其林必比登,被不少上海人视为小笼包的正统源头。经历过几年经营不顺后已经回稳,二三楼的用餐环境干净现代。鲜肉一笼六只42元,蟹肉鲜肉72元,松茸鲜肉108元,蛤蜊鲜肉48元,还有用吸管喝汤的超大号蟹肉蟹膏一颗42元。排队人潮多是游客,若正巧在豫园附近,顺路一试无妨。

鼎泰丰由山西人杨秉彝在台湾创立,距今约五十年,和上海本无渊源,靠着把小笼做到标准化而做成全球连锁,对皮的厚度和折数都有固定规格。批评者说它少了个性,支持者说它干净稳定,上海分店包括IFC、新天地Style、港汇恒隆、前滩太古里和太古汇,外送也叫得到。来自新加坡的乐忻皇朝走另一条路,八色小笼一笼72元,麻辣、起司、松露、鹅肝都做成不同颜色的皮,原味鲜肉五只29元或八只42元,红油抄手36元,新天地有分店。
康定路749号的珊珊小笼馆是平价路线,皮偏厚,鲜肉一笼六只10元,无锡甜口一笼四只10元,营业时间早上6点到晚上8点半。老盛昌汤包和老盛兴汤包馆这两个连锁品牌则做偏甜的酱油口味小笼,皮同样偏厚,适合换换口味。虹口山阴路123号的万寿斋在鲁迅故居附近,环境热闹要拼桌,个头比一般小笼小,口味清淡,不少上海本地人认为这里才是全市最好吃的一家,营业时间清晨5点到晚上9点。若真想追到源头,搭地铁11号线到南翔镇,古猗园附近有多家老店,号称发明小笼包的古猗园餐厅位在沪宜公路218号,做法保留了比较粗犷的手工感,营业时间早上8点到晚上8点。