TIDEZINE.

마츠우라 야타로가 말하는 996 : "늘 같은 모습을 유지한다는 건, 매일 변하고 있다는 뜻"

이 에세이스트의 하루는 매일 거의 똑같다. 주먹밥 두 개, 15km 러닝, 오후 5시 저녁식사. New Balance와 996에 대해 그가 들려준 이야기는 "변하지 않기 위해 변한다"는 일상의 철학이다.

Reese Yang, Commerce Editor
마츠우라 야타로가 말하는 996 : "늘 같은 모습을 유지한다는 건, 매일 변하고 있다는 뜻"

아침 6시가 되기 전에 일어나 작은 주먹밥 두 개와 미소국으로 식사를 하고, 15km를 달린 뒤 집에 돌아와 일을 시작한다. 점심은 직접 만든 그래놀라, 저녁은 항상 오후 5시에 먹고, 저녁에는 다시 한 시간 정도 걸은 뒤 저녁 7시 반쯔음 귀가해 잠자리에 든다. 이 루틴을 마츠우라 야타로는 약 15년째 이어오고 있으며, 하루도 메뉴를 바꾼 적이 없다.

마츠우라 야타로는 1965년 도쿄 출생으로, 2002년 나카메구로에서 셀렉트 서점 COW BOOKS를 창업했고, 2006년부터 《쿠라시노테초》 편집장을 맡았다. 이후 Cookpad 산하 미디어 '쿠라시노키혼', 유니클로와 협업한 'LifeWear Story 100', DEAN & DELUCA 매거진 등의 프로젝트에 참여했으며, 현재는 의류 브랜드 PAPAS의 크리에이티브 오피서로 활동 중이다. 신간 《考えすぎずに、考える》가 최근 고분샤(光文社)에서 출간되었다. 이번 인터뷰는 ABC-MART가 기획한 'My Buddy 996' 프로젝트의 HOUYHNHNM 파생 콘텐츠로, 2026년 8월 10일 공개되었으며 촬영 장소는 PAPAS CAFÉ 히로오점이었다.

러닝에 대해 그는 담담하게 말한다. "밥 먹고, 이 닦고, 씻는 것과 같은 레벨의 일"이라며 벌써 20년째 이어오고 있고, 힘들지도 않고 근육통도 없다고 한다. 하지만 러닝할 때 그가 신는 신발은 996이 아니라 New Balance의 Fresh Foam X 1080과 Fresh Foam X More 두 가지를 번갈아 신는다. 그의 설명에 따르면 같은 신발을 오래 신으면 발이 특정한 편향에 익숙해지기 쉬운데, 번갈아 신으면 오히려 몸의 균형감을 유지할 수 있다고 한다. 이것이 그가 자발적으로 '변화'를 주는 몇 안 되는 부분이다.

그와 New Balance의 인연은 20대 시절 뉴욕 73번가 아파트에 살던 때로 거슬러 올라간다. 아파트 근처에 Foot Locker가 있었고, 그의 첫 New Balance를 그곳에서 구입했다. 당시 뉴욕에는 New Balance를 중요한 브랜드로 취급하는 매장이 많았다고 그는 기억한다. 그 신발은 당시 그에게 저렴한 물건이 아니었고, 죽도록 일해야 살 수 있는 것이었다. 어떤 의미로는 "그 당시 가난한 청년에게는 좀 어울리지 않는" 물건이었지만, 오히려 그렇게 노력해서 얻어낸 동경이었기에 지금까지 이어지는 애착으로 남았다.

"변하지 않기 위해서, 계속 변해야 한다"

이번 촬영에서 그가 신은 것은 표준 그레이보다 조금 더 짙은 신규 컬러의 CM996이다. 그는 이 신발에 대해 직설적으로 평가한다. "대략 2년 정도 지나면 좋은 느낌이 나온다"며, 996 같은 기본템은 그 자체로 안심감을 주기 때문에 어떤 옷을 입어도 크게 고민할 필요가 없다고 말한다.

996의 실루엣이 수십 년간 거의 변하지 않았다는 점에 대해, 그는 '클래식은 변하지 않는다'는 식의 해석을 하지 않는다. 오히려 반대로 이야기한다. "늘 같은 모습을 유지한다는 건, 사실 매일 변하고 있다는 뜻이다." 그는 자신의 삶을 예로 든다. 겉으로 보기엔 변함없는 New Balance 신발이지만, 실제로는 미드솔 소재 등 구조가 끊임없이 업데이트되고 있으며, 바로 그 지속적인 변화 덕분에 오늘날에도 과거와 같은 모습으로 사람들 앞에 나타날 수 있다는 것이다. 그는 이런 상태를 "변화가 아니라 다듬는 것"이라 부르며, 다듬지 않는 것은 녹슬 뿐이라고 말한다.

이런 논리는 그가 장인정신을 이해하는 방식으로도 이어진다. 그는 감상할 만한 수공예적 느낌이란 작가의 개성을 드러내기 위해 만든 것이 아니라, 사용자를 위해, 일상을 위해 만들어진 도구라고 생각한다. 이렇게 남을 위해 설계하는 마음을 그는 '친절'과 '사랑'이라 부르며, 이런 물건에는 어떤 생명력이 담겨 있다고 여긴다. 그는 또한 여행할 때 항상 직접 요리하는 것을 고집한다고 밝혔다. 식재료를 살 때 점원에게 조리법을 물어보고, 다음에 다시 가서 "맛있었다"고 전한다. 이런 주고받음이야말로 사온 물건을 특별하게 만드는 이유라고 그는 생각한다.

인터뷰 당일 착용한 New Balance U996 3LE는 가격 16,940엔으로 ABC-MART에서 판매 중이며, 'My Buddy 996' 프로젝트의 상품 중 하나다. 자세한 내용은 ABC-MART 매장이나 공식 특설 사이트에서 확인할 수 있다.

15년째 변함없는 아침 러닝과 주먹밥 이후, 마츠우라 야타로가 New Balance 996을 신었다
15년째 변함없는 아침 러닝과 주먹밥 이후, 마츠우라 야타로가 New Balance 996을 신었다
15년째 변함없는 아침 러닝과 주먹밥 이후, 마츠우라 야타로가 New Balance 996을 신었다
15년째 변함없는 아침 러닝과 주먹밥 이후, 마츠우라 야타로가 New Balance 996을 신었다
15년째 변함없는 아침 러닝과 주먹밥 이후, 마츠우라 야타로가 New Balance 996을 신었다
15년째 변함없는 아침 러닝과 주먹밥 이후, 마츠우라 야타로가 New Balance 996을 신었다

관심 있는 브랜드와 주제를 팔로우하세요

브랜드 태그나 카테고리를 선택해 나만의 읽기 목록을 만들어 보세요.

관련 기사

반스와 프링글 오브 스코틀랜드, 클래식 3종에 아가일을 입히다
Sneakers

반스와 프링글 오브 스코틀랜드, 클래식 3종에 아가일을 입히다

반스와 프링글 오브 스코틀랜드가 11월 10일 겨울 협업을 출시했다. 어센틱, 스케이트 하이, 클래식 슬립온의 미국 가격은 110~130달러다.

아식스 × 마크앤로나 태슬 스트라이더스, 일본에 블랙 출시
Sneakers

아식스 × 마크앤로나 태슬 스트라이더스, 일본에 블랙 출시

흑백 태슬 스트라이더스가 11월 6일 일본에서 47,300엔에 출시됐다. FABRE JAPAN S의 실루엣에 탈착식 태슬 커버와 스파이크리스 밑창을 더했다.

푸마 × 기묘한 이야기 MB.06, 대만 지정 매장서 4,980대만달러
Sneakers

푸마 × 기묘한 이야기 MB.06, 대만 지정 매장서 4,980대만달러

푸마가 라멜로 볼의 농구화 MB.06에 넷플릭스 ‘기묘한 이야기’의 세계를 담았다. 짙은 보라색 갑피와 붉은 끈, 흰 이빨 장식이 특징이며 대만 지정 매장에서 판매한다.

Nike Vegam Run, 인도의 일상에서 출발하다: 전장 폼 러닝화 11월 현지 출시
Sneakers

Nike Vegam Run, 인도의 일상에서 출발하다: 전장 폼 러닝화 11월 현지 출시

인도 러너의 훈련과 일상 이동을 바탕으로 개발한 Nike Vegam Run은 엔지니어드 메시, 전장 폼, 고무 아웃솔을 조합했다. 11월 1일 인도에서 먼저 선보이고 2027년 다른 시장으로 확대할 예정이다.

나이키 × 레고, 우주로 향하는 키즈 농구 스타일 11월 공개
Sneakers

나이키 × 레고, 우주로 향하는 키즈 농구 스타일 11월 공개

에어 포스 1 로우 LV8과 S.T. 다이너마이트를 중심으로 키즈 신발과 의류가 등장한다. 일부 시장은 11월 2일, 북미는 11월 24일 출시 예정이다.

이세탄 신주쿠 스니커 마켓 11월 4일 시작, BePositive 팝업은 17일 먼저 종료
Sneakers

이세탄 신주쿠 스니커 마켓 11월 4일 시작, BePositive 팝업은 17일 먼저 종료

맨즈관 지하 1층에서 다섯 가지 스타일 기준으로 가을·겨울 스니커를 소개한다. BePositive SPACE RACE는 레이저 커팅 가죽의 겹과 레오퍼드 패턴으로 서로 다른 표정을 만든다.