아침 6시가 되기 전에 일어나 작은 주먹밥 두 개와 미소국으로 식사를 하고, 15km를 달린 뒤 집에 돌아와 일을 시작한다. 점심은 직접 만든 그래놀라, 저녁은 항상 오후 5시에 먹고, 저녁에는 다시 한 시간 정도 걸은 뒤 저녁 7시 반쯔음 귀가해 잠자리에 든다. 이 루틴을 마츠우라 야타로는 약 15년째 이어오고 있으며, 하루도 메뉴를 바꾼 적이 없다.
마츠우라 야타로는 1965년 도쿄 출생으로, 2002년 나카메구로에서 셀렉트 서점 COW BOOKS를 창업했고, 2006년부터 《쿠라시노테초》 편집장을 맡았다. 이후 Cookpad 산하 미디어 '쿠라시노키혼', 유니클로와 협업한 'LifeWear Story 100', DEAN & DELUCA 매거진 등의 프로젝트에 참여했으며, 현재는 의류 브랜드 PAPAS의 크리에이티브 오피서로 활동 중이다. 신간 《考えすぎずに、考える》가 최근 고분샤(光文社)에서 출간되었다. 이번 인터뷰는 ABC-MART가 기획한 'My Buddy 996' 프로젝트의 HOUYHNHNM 파생 콘텐츠로, 2026년 8월 10일 공개되었으며 촬영 장소는 PAPAS CAFÉ 히로오점이었다.
러닝에 대해 그는 담담하게 말한다. "밥 먹고, 이 닦고, 씻는 것과 같은 레벨의 일"이라며 벌써 20년째 이어오고 있고, 힘들지도 않고 근육통도 없다고 한다. 하지만 러닝할 때 그가 신는 신발은 996이 아니라 New Balance의 Fresh Foam X 1080과 Fresh Foam X More 두 가지를 번갈아 신는다. 그의 설명에 따르면 같은 신발을 오래 신으면 발이 특정한 편향에 익숙해지기 쉬운데, 번갈아 신으면 오히려 몸의 균형감을 유지할 수 있다고 한다. 이것이 그가 자발적으로 '변화'를 주는 몇 안 되는 부분이다.
그와 New Balance의 인연은 20대 시절 뉴욕 73번가 아파트에 살던 때로 거슬러 올라간다. 아파트 근처에 Foot Locker가 있었고, 그의 첫 New Balance를 그곳에서 구입했다. 당시 뉴욕에는 New Balance를 중요한 브랜드로 취급하는 매장이 많았다고 그는 기억한다. 그 신발은 당시 그에게 저렴한 물건이 아니었고, 죽도록 일해야 살 수 있는 것이었다. 어떤 의미로는 "그 당시 가난한 청년에게는 좀 어울리지 않는" 물건이었지만, 오히려 그렇게 노력해서 얻어낸 동경이었기에 지금까지 이어지는 애착으로 남았다.
"변하지 않기 위해서, 계속 변해야 한다"
이번 촬영에서 그가 신은 것은 표준 그레이보다 조금 더 짙은 신규 컬러의 CM996이다. 그는 이 신발에 대해 직설적으로 평가한다. "대략 2년 정도 지나면 좋은 느낌이 나온다"며, 996 같은 기본템은 그 자체로 안심감을 주기 때문에 어떤 옷을 입어도 크게 고민할 필요가 없다고 말한다.
996의 실루엣이 수십 년간 거의 변하지 않았다는 점에 대해, 그는 '클래식은 변하지 않는다'는 식의 해석을 하지 않는다. 오히려 반대로 이야기한다. "늘 같은 모습을 유지한다는 건, 사실 매일 변하고 있다는 뜻이다." 그는 자신의 삶을 예로 든다. 겉으로 보기엔 변함없는 New Balance 신발이지만, 실제로는 미드솔 소재 등 구조가 끊임없이 업데이트되고 있으며, 바로 그 지속적인 변화 덕분에 오늘날에도 과거와 같은 모습으로 사람들 앞에 나타날 수 있다는 것이다. 그는 이런 상태를 "변화가 아니라 다듬는 것"이라 부르며, 다듬지 않는 것은 녹슬 뿐이라고 말한다.
이런 논리는 그가 장인정신을 이해하는 방식으로도 이어진다. 그는 감상할 만한 수공예적 느낌이란 작가의 개성을 드러내기 위해 만든 것이 아니라, 사용자를 위해, 일상을 위해 만들어진 도구라고 생각한다. 이렇게 남을 위해 설계하는 마음을 그는 '친절'과 '사랑'이라 부르며, 이런 물건에는 어떤 생명력이 담겨 있다고 여긴다. 그는 또한 여행할 때 항상 직접 요리하는 것을 고집한다고 밝혔다. 식재료를 살 때 점원에게 조리법을 물어보고, 다음에 다시 가서 "맛있었다"고 전한다. 이런 주고받음이야말로 사온 물건을 특별하게 만드는 이유라고 그는 생각한다.
인터뷰 당일 착용한 New Balance U996 3LE는 가격 16,940엔으로 ABC-MART에서 판매 중이며, 'My Buddy 996' 프로젝트의 상품 중 하나다. 자세한 내용은 ABC-MART 매장이나 공식 특설 사이트에서 확인할 수 있다.
