NES 카트리지 한 장이 10만 달러 넘는 가격에 팔릴 수 있다. 조건은 그것이 'Nintendo World Championship Gold'라는 것—1990년대 닌텐도 산하 잡지 Nintendo Power가 대회 상품으로 배포한 것으로, 전 세계에 단 26장만 유통됐다. 대부분 사람들의 옷장 속 오래된 게임은 당연히 이 정도 급은 아니지만, 이 극단적인 사례는 현실적인 질문 하나를 던진다. 내 손에 있는 카트리지나 디스크 더미가 과연 쓰레기인지, 아니면 현금인지 어떻게 판단할 것인가.
정답이 담긴 만능 목록 같은 건 없다. 몇 가지 구체적인 지표를 하나씩 대조해봐야 한다.
NES 골드 카트리지에서 게임큐브까지: 희소성은 어떻게 계산할까
1차 판단 기준은 연식과 발매량이다. Xbox 360처럼 '오래됐지만 그렇게까지 오래되지 않은' 콘솔 게임도 어느 정도 시세는 형성돼 있지만, 보통 아타리 2600처럼 훨씬 더 예전에 단종된 초기 콘솔 작품에는 미치지 못한다. 그야 후자가 단종된 지 더 오래됐기 때문이다. 절대적인 규칙은 아니지만, 대체로 연대가 오래된 게임일수록 몸값이 붙을 가능성이 높다.
콘솔 자체의 판매량도 카트리지나 디스크의 희소성에 반대로 영향을 미친다. 게임큐브 게임 시세는 같은 시기 플레이스테이션 2 작품보다 눈에 띄게 높은 경우가 많은데, 이유는 단순하다. 게임큐브 콘솔 판매량이 PS2보다 훨씬 적었고, 그만큼 게임 발행 부수도 상대적으로 적었기 때문이다. 특별판, 지역 한정판, 혹은 정규 유통 경로 밖으로 흘러나온 버전 역시 더 높은 몸값을 갖는 경향이 있으며, Nintendo World Championship Gold는 바로 이 논리의 극단적인 예다.
다만 희귀 품목이라 해도 상태에 따라 최종 가격은 크게 달라진다. 업계에서는 설명서와 외장 박스까지 온전히 갖춘 완제품을 'CIB(complete in box)'라고 부르는데, 그 가치는 단품으로 유통되는 벌크 디스크보다 확연히 높고, 원래 비닐 포장이 뜯기지 않은 미개봉 상태라면 가격은 한 단계 더 올라간다. 디스크에 뚜렷한 스크래치가 있거나 카트리지 라벨이 심하게 색이 바래고 닳았다면, 평가액은 바로 떨어진다.
향수는 가산점, 리메이크는 감점 요인이 될 수 있다
향수 요인은 언제나 작용한다. 손에 있는 게임이 포켓몬이나 젤다의 전설처럼 장수 시리즈라면, 기본 몸값은 대체로 안정적인 편이다. 전 세계적으로 3,100만 장 넘게 팔린 《포켓몬스터 레드/그린/블루》조차, 발행량이 어마어마했음에도 지금도 꽤 괜찮은 가격에 팔린다.
하지만 리메이크나 리마스터 이식판이 나온 작품은 시세가 오히려 떨어질 수 있다. 향수를 느끼는 게이머들에게 대체 선택지가 생기기 때문이다. 《젤다의 전설 시간의 오카리나》 원작의 중고 시세는 원래 발매 당시 가격보다도 이미 낮았는데, 리메이크가 나온 뒤로는 하락폭이 더 뚜렷해졌다. 하지만 이 규칙이 항상 통하는 건 아니다—《사일런트 힐 2》 원작은 리메이크가 나온 뒤에도 시세가 꿋꿋이 버티고 있다. 그러니 실제로 가격을 매기기 전에는 인상만으로 짐작하지 말고 반드시 시세를 먼저 조회해보는 게 좋다.
팔기 전에: 등급 감정, GameStop, eBay 중 어떤 걸 선택할까
손에 있는 게임이 CIB 상태이고 가급적 미개봉이며, 초기 판단상 몸값이 높은 편이라면 감정 등급 서비스를 고려해볼 만하다. 업계에서 가장 흔히 쓰이는 기관은 CGC로, 명확한 등급 기준 체계를 적용한다. 등급 감정에는 비용이 들지만, 구매자 입장에서 공식 문서로 상태를 보증받을 수 있어 보통 더 잘 팔리고, 가격도 미감정 버전보다 한 단계 높게 형성된다.
GameStop 같은 매장에 게임을 가져가 거래하면, 직접 파는 것보다 훨씬 적은 돈을 받게 되는 게 일반적이다. GameStop 공식 Trade Values 페이지를 예로 들면, 시세가 약 60달러인 《마리오 카트: 더블 대시!!》도 매장 교환 시 최대 27.5달러 상당의 상품권으로밖에 바꿀 수 없고, 현금으로 받으면 그보다 더 적다. 그냥 빨리 정리하고 싶고 손에 있는 물건이 딱히 값나가는 것도 아니라면, GameStop이나 동네 중고 게임 매장이 여전히 편한 선택지다.
좀 더 손이 가지만 보통 가장 높은 이익을 얻을 수 있는 방법은 eBay에 직접 가격을 매겨 판매하는 것이다. PriceCharting 같은 사이트나 Plynt 같은 앱을 이용하면 소장 목록을 만들고 최근 거래 기록을 바탕으로 시세를 추적할 수 있어, 판매가를 정하고 등록 시점을 결정하는 데 도움이 된다. eBay를 통해 우편 거래를 선택한다면, 먼저 판매자 보호 제도를 확실히 파악하고 발송 기록을 하나하나 잘 보관해두는 것이 좋다.
