Daniel Ek는 작년 6억 9400만 달러를 군사 기술 스타트업 Helsing에 투자했다. 스포티파이 창업자이자 현 이사회 의장인 그의 이 한 수는 플랫폼 역사상 가장 큰 반발을 불러왔고, 일부 아티스트는 항의의 뜻으로 곡을 내리기까지 했다. 결과는? 지난 분기 스포티파이의 매출, 순이익, 월간 활성 이용자 수 모두 여전히 상승세였다. 유료 구독자 2억 9300만 명, 월간 활성 이용자 7억 6100만 명. 이 숫자는 논란에도 꺾이지 않았다.

더 골치 아픈 건 AI다. 스포티파이는 AI로 생성된 아티스트에 'AI Personas' 태그를 붙일 계획이지만, 정작 신고는 자진 신고 방식이고 인기 계정을 걸러내는 데는 사람과 AI 검수를 함께 쓴다 — 결국 정직한 사람들에게 책임을 떠넘기는 셈처럼 들린다. Universal과 체결한 AI 커버·리믹스 라이선스는 Premium의 추가 구매 항목으로 만들어질 예정이며, 이론상으로는 아티스트에게 조금이나마 더 돌아가게 한다는 점에서 그나마 이 사안에서 유일하게 말이 되는 부분이다.

이 모든 것 때문에 플랫폼을 갈아타고 싶어졌다면, 먼저 짚고 넘어가야 할 게 있다. 스트리밍 수익 배분에는 깔끔한 '재생 1회당 얼마'라는 개념이 없다는 것. 각 플랫폼은 먼저 매출의 약 30%를 플랫폼 운영비로 떼어가고, 남은 금액을 아티스트가 전체 플랫폼 재생량에서 차지하는 비율, 즉 'streamshare'에 따라 나눈다. 게다가 그 돈은 보통 아티스트 주머니로 바로 들어가지 않고 먼저 음반사나 유통사로 간 뒤 계약에 따라 아티스트에게 재분배된다. '재생 1회에 0.0몇 센트'라는 말이 터무니없게 들리는 이유이지만, 구조 자체가 원래 그렇게 생겼다.

대형 플랫폼을 갈아타도 본질은 크게 안 바뀐다

Apple Music은 월 11달러, Amazon Music과 YouTube Music은 둘 다 월 12달러(Amazon Prime 회원은 1달러 할인), YouTube Premium은 월 16달러지만 사이트 전체 광고 제거에 YouTube Music까지 딸려 온다. 이 세 곳은 스포티파이보다 실용적인 디테일이 조금 더 있다: Apple Music은 자신이 보유한 음원 파일을 구독 카탈로그와 섞어서 재생할 수 있고 Dolby Atmos를 지원하며, YouTube Music은 무손실 재생은 안 되지만 YouTube에 업로드된 방대한 곡들을 들을 수 있다. 차이는 경험에 있지, 도덕적 입장에 있는 게 아니다 — 어차피 Apple, Amazon, Google로 갈아타도 똑같이 빅테크에게 먹이를 주는 셈이니까.

진짜로 투명한 수익 배분을 보고 싶다면 이곳들을

Tidal은 한때 '아티스트 친화적' 플랫폼의 대명사였다. 구독료 최대 10%를 이용자가 가장 많이 들은 아티스트에게 직접 배분하는 'direct artist payouts' 제도까지 운영했지만, 이 제도는 2023년에 폐지됐다. 현재 Tidal은 Block(Square, Cash App의 모회사) 산하에 있으며, 지급 세부 사항을 문의했지만 답변은 없었다.

Deezer의 방식은 좀 더 구체적이다: 30%를 뗀 뒤 남은 금액을 streamshare에 따라 배분하되, 여기에 배수를 적용한다 — 이용자가 특정 곡이나 아티스트를 직접 검색해서 발생한 재생은 2배로, 월간 순 청취자가 500명을 넘고 월 재생 수가 1000회를 넘는 아티스트도 2배로 계산되며, 두 조건이 겹치면 최대 4배까지 간다. 백색소음이나 인공 천둥소리 같은 콘텐츠는 정산 대상에서 제외되고, AI 생성 음악의 경우 Deezer는 85%를 '사기성 재생'으로 판단해 아예 지급하지 않는다. 다만 회사 측은 AI 음악이 현재 전체 플랫폼 재생량의 1~3%에 불과하다고 밝혔다.

Qobuz는 고음질을 지향하는 노선을 걷는다. 기본 요금은 월 13달러, 연간 결제 시 월 10.83달러로 낮아지며 FLAC 24-bit/192kHz 재생을 지원한다. 연 180달러의 Sublime 요금제도 있다. 실제 수익 배분 수치를 공개하는 몇 안 되는 플랫폼 중 하나로, 2024 회계연도 기준 재생 1회당 저작권자에게 평균 0.01873달러를 지급했다 — 환산하면 1000회 재생당 약 18.73달러다. 이용자 1인당 평균 연간 기여 매출은 121.13달러로, 회사 측은 이를 업계 평균이라 부르는 22.38달러의 몇 배에 달한다고 밝혔다.

Coda Music은 새로 등장한 얼굴로, 알고리즘 대신 커뮤니티 방식의 추천을 내세운다 — 개인 프로필이 SNS처럼 생겨서 최근 재생, 공개 플레이리스트, 셀렉티드 앨범 코너가 있다. Randy Fusee 대표는 2026년 4월 기준 재생 1회당 평균 0.014달러를 지급한다고 밝혔는데, 이는 Qobuz가 공개한 수치보다 약간 낮다. 또한 이용자는 월 구독료 중 1달러를 원하는 아티스트 한 명에게 직접 지정해 줄 수 있는데, 다만 해당 아티스트가 먼저 이 프로그램에 가입해 있어야 하며, 실제로는 지정하고 싶은 아티스트 중 상당수가 아직 자격을 갖추지 못한 경우가 많다.

Vocana는 더 극단적이다. 카탈로그 전체가 독립 아티스트로만 구성되어 있고, 수익 배분 논리는 '당신이 누구를 들었느냐에 따라 돈이 흘러간다'는 방식이다. 이 회사의 사장 Neil Sheehan은 예를 들어 한 이용자가 청취 시간의 50%를 한 아티스트에게 쏟았다면, 플랫폼 및 라이선스 비용을 제한 뒤 해당 아티스트는 그 이용자의 로열티 풀에서 대략 절반을 가져갈 수 있다고 설명한다. 현재는 무료 베타 단계이며, 정식 출시 후에는 월 9달러가 될 예정이지만 주류 카탈로그가 없어 스포티파이의 직접적인 대체재라 부르기는 어렵다.

아예 음악을 구매해버리고 싶다면, Bandcamp는 여전히 독립 아티스트와 레이블에게 돈이 가장 직접적으로 전달되는 통로이며 포맷 선택지도 다양하다. Qobuz 스토어는 CD 음질 이상의 무손실 다운로드를 제공하며 Sublime 가입 시 할인도 받을 수 있다. 아티스트 공식 사이트에서 직접 앨범을 구매하는 옵션을 제공하는지 여부는, 대개 그들이 메이저 레이블에 얼마나 묶여 있는지에 달려 있다.