陸上競技用のトラックがスタジアムをぐるりと囲むように曲がっていくが、そのうちの一本だけが突然階段に変わり、地下へと消えていく。高架橋の下には、あり得ないほど細長いアパートが挟まっている。あるホテルでは、宿泊客が外壁に立てかけられた梯子を登って部屋に入るよう求められる。これらの光景はどれも一見普通に見えるが、ある瞬間、建築そのものがひっそりと道を外れていく。
こうした光景を作り出しているのは、ドイツの写真家Frank Kunertだ。1990年代から一人でこれらのミニチュアの世界を組み立て、照明を当て、撮影し続けている。スケールはおよそ1:12から1:43で、素材は主に軽量なフォームボードを使い、その他は場面ごとに必要なものを揃える——床を敷き、窓を取り付け、家具を作り、塗装を施し、屋根には瓦を一枚一枚貼っていく。彼はまず建て、それから照明を当て、最後に撮影する。写真をある程度の大きさまで拡大してみると、それが実はテーブルの上のミニチュアであることに気づくまで、しばしば数秒を要する。
Kunertは本職の写真家で、最初は風景写真を撮っていたが、スタジオでの仕事をきっかけにミニチュア制作の道に引き込まれた。初期の作品には粘土で作った人形が登場していたが、建築がどんどんリアルになるにつれ、人形はむしろ余計で邪魔な存在になっていった。そこで彼は人形をすべて取り除き、建築そのものだけを残すことにした。飲み残しのグラス一杯、擦り減った壁の跡だけが、そこに誰かがいたことをほのめかす。彼はこうした場面を舞台の背景のようなものだと語り、感情や想像を投影するかどうかは観る者に委ねている。
縮小することで、初めて崩せるルール
Kunert自身、現実を縮小するという行為に魅了されていると語っている。それによって、現実には決して存在し得ない光景を組み立てられるからだ。本物の建築物は重力、動線、施工方法、使われ方といった制約に縛られるが、彼のミニチュアはそれらのルールを守っているように見せながら作られている。だからこそ、わずかなズレが強く効くのだ——地下鉄のホームが雲の上に浮いていてもいいし、構造上の問題点がそのまま作品全体のジョークになってもいい。あるアイデアが、実際に手を動かすまでスケッチブックの中で数ヶ月、時には数年も眠っていることもある。着地点が見えないまま作り始める作品もあり、その空気感や空間の関係性は、作業を進めながら自然と形になっていく。
写真には十分なリアリズムが保たれている。壁面には古びた質感を持たせ、素材には使用感のある傷を加えることで、まず目にはこれが普通の建築物だと認識させ、そのあとで理屈が追いついて「どこかおかしい」と気づかせる仕組みになっている。Kunertの作品には〈Underpass〉〈Round Table〉〈Under the Bridge〉〈Balconia〉〈A Room with a View〉といった、一見何気ないタイトルが並ぶ。そのユーモアの奥には、人がどう失敗や恐怖と向き合い、自分の置かれた状況に対してどうにか成立するだけの解決策を考え出すか——という、少し重たいテーマが潜んでいる。ここでの建築は、そうした妥協の身代わりのような存在だ。空っぽの部屋であっても、まるでまだ機能しているように見え、ただその機能の仕方そのものにどこか滑稽さが漂っている。
本記事はdesignboomの「PLAY」特集シリーズに掲載されたもので、原文の著者はkat barandy、2026年8月9日公開。作品の価格や展示情報については言及されていない。
