This Is Lorelei、新作『The Singer in My Band』ツアーで見えたもの

1カ月に及ぶヨーロッパツアーで、Nate Amosは神経を挟んだ状態と捻挫した膝を抱えたままステージに立っていた。それより前には食中毒の状態でパフォーマンスしたこともあり、ステージの脇には嘔吐用のバケツが置かれていたという――しかもそのライブは、そのツアー中で唯一ギャラが150ドルを超えた公演だった。「とにかくやり切るしかない」と彼はThe FADERに語る。「海賊をやるようなものだよ。ショーは続けなきゃいけない」

こうした道の上で耐え続ける日常こそが、新作『The Singer in My Band』を生んだ背景だ。Matadorから9月11日に正式リリースされるこのアルバムは、This Is Lorelei名義での最新作であり、彼にとっての「新しい時代」の第一弾でもある――1年のうち何カ月もツアーで過ごし、いつでも自分のスタジオに引きこもって曲を書けた、かつての小さな世界からは遠く離れて。

Amosの音楽的な歩みそのものが型破りだ。この十年間、Bandcampでドローンやノイズ、電子的なコラージュなど数十のプロジェクトを発表し続け、彼いわく「まったく逆さまなやり方で」ソングライターという立場にたどり着いたという――積み重ねてきた実験的な直感を、最も基本的な楽曲形式に当てはめる形で。彼はWater From Your Eyesのメンバーでもある。

2024年の『Box for Buddy, Box for Star』は彼のブレイクスルー作となった。依存症と孤立というテーマを、率直かつどこかユーモラスな筆致で日記的に綴った作品だ。このアルバムのデラックス版には、Hayley Williams、MJ Lenderman、Waxahatcheeらによるカバーが収録されている。「それこそがソングライターの夢なんだ――自分の曲が自分の手を離れて、独り立ちしていくこと」とAmosは語り、こう付け加えた。「もしあのアルバムがちょっとした注目すら集めなかったら、あの曲たちは今頃、自分が書いたけどあまり思い出すこともない曲の山の中の、また別の10曲になっていただろうね」

だからこそ『The Singer in My Band』の書き方はまったく異なる。かつてのような速く密度の高い作曲のペースは、このアルバムにはほとんど見られない――ツアーの合間に、ゆっくりと積み重ねられていった作品なのだ。Amosは新曲を「短編小説」と呼び、Joey、Bobby、Billy、Genevieve、Sarah、Buddyといったキャラクターが登場する。前作の剥き出しの自伝的な筆致とは対照的だ。彼は、具体的な人名や地名を使うのは「聞き手に物語を想像させる」ための手法だと説明するが、そうしたキャラクターについて自分自身が考えていることを歌詞に書き込むことはしないという。「語りすぎると楽しさが台無しになる」

アルバムに漂うブルーグラスの色合いも、決して唐突なものではない。Amosの父親はブルーグラスのミュージシャンで、今回のレコーディングにも参加している。「ある曲を作っていて、ここにバンジョーが必要かもしれないと思ったら、それを父に送って、ここでソロをお願いしたいと伝えるんだ」とAmosは振り返る。「僕が知る中で一番バンジョーが上手い人だから、指示なんてまったく必要ない。彼は僕が何を求めているか、ちゃんとわかっているんだ」。自分自身はブルーグラスのミュージシャンではなく、一つの楽器をあのレベルまで極める忍耐力もないと認めつつも、ブルーグラス特有の、各パートが役割を果たしながら緊密に絡み合う構造こそが、メロディやアレンジを理解する上での基本的な考え方になっているという。

作曲のペースが落ちたことで、Amosは「良い曲とは何か」についてもより厳しくなったという。以前は良し悪しに関係なくアイデアをすべて形にできたが、今では「どうせうまくいかない」アイデアを事前に見極めて、早々に切り捨てる必要があると語る。それは一種の直感的な判断だという。「たまに、このアイデアを最後まで押し通しても、良くて『まあまあ』止まりだろうなと感じることがあるんだ」

前作で真正面から取り上げた断酒の経験について、Amosはその時期が実は自分にとって最も創作意欲に満ちた、作詞・録音がはかどった時期のひとつだったと語る。ただし、しらふになってから自分の時間の使い方がすっかり変わったことも認めている。その変化について、彼はそれ以上詳しくは語らなかった。