Beck 신보 《Ride Lonesome》 9월 18일 발매: 30년의 시간이 만든 솔직한 나약함의 용기

Beck은 런던 녹음실에서 NME와의 인터뷰에서 아직 "시차 모드"에 있다며 자조 섞인 농담을 던졌다. 이 상태는 뜻밖에도 신보 《Ride Lonesome》의 분위기와 절묘하게 맞아떨어진다—그는 이 작품을 "슬로우 모션, 황혼, 모하비 사막, 통기타, 소리와 감정이 뒤엉킨 몽환"이라고 스스로 표현했다. 앨범은 9월 18일 Capitol Records를 통해 발매되며, 북미 투어는 9월 22일 시작된다.

전작 《Hyperspace》 이후 7년이 흘렀지만, Beck이 손을 놓고 있었던 것은 아니다. 팬데믹으로 인한 강제 중단 외에도, 그는 작년 호평받은 오케스트라 극장 투어를 마쳤고, 동시에 《Ride Lonesome》 수록곡들을 거듭 다듬어왔다. "예전 속도였다면 이 앨범은 1년 반쯤 전에 나왔어야 했어요." 그가 말했다. "원래는 2023년에 완성해서 발매할 계획이었는데, 그 후 2년을 더 묵혀뒀죠. 그 노래들이 충분히 강한지 확신이 안 섰고, 어떤 방식으로 진짜 살려낼지도 준비가 안 됐거든요." 스스로에게 너무 엄격한 것 아니냐는 질문에 그는 이렇게 답했다. "저는 현실적인 거예요. 나이가 들수록 한 곡이 어떤 모습으로 완성될 수 있는지 더 명확하게 보이거든요."

이 앨범의 혈통은 《Mellow Gold》, 《Odelay》, 《Midnite Vultures》 같은 장르 콜라주식 파티 록보다는 《Sea Change》와 그래미 수상작 《Morning Phase》에 훨씬 더 가깝다. Beck은 당시 《Sea Change》와 《Morning Phase》를 녹음했던 투어 밴드를 다시 불러 모았고, 《Sea Change》를 프로듀싱했던 Nigel Godrich이 믹싱을 맡았다. 그는 오랜 세월 함께해온 이 뮤지션들을 자신의 "Wrecking Crew"라 부른다. "여기엔 음악적인 화학작용이 있고, 그건 우리가 함께 얻어낸 결실이에요." 그가 말했다. "이 관계는 이미 수십 년을 이어왔고, 시간이 여기에 더 깊은 층위와 색채, 섬세함을 더해줬죠." 드러머 Joey Waronker도 녹음에 참여했으며, 작년 로열 앨버트 홀 공연 당시에는 Oasis 투어 일정을 잠시 비우고 Beck과 함께했다.

야유받던 무대에서 상심을 솔직히 말하기까지

Beck은 《Ride Lonesome》을 "누가 봐도 상심에 관한 앨범"이라고 표현했다. 주제는 상실과 놓아줌을 맴돈다—사랑의 상실, 소중한 친구를 잃은 것, 그리고 인생 단계의 전환까지. 그는 이렇게 직접적이고 사적인 작법이 젊은 시절부터 하고 싶었지만 감히 하지 못했던 것이라고 고백했다. "제가 데뷔했던 시절엔 이런 음악을 하기에 우호적이지 않은 환경이었어요. 이런 직접성, 이런 감정을 표현할 용기를 기르는 데 정말 오랜 시간이 걸렸죠." 그는 술집이나 전 연령 카페에서 통기타로 서정적인 곡을 부르다 야유와 물건 세례를 받았던 시절을 회상하며 "저는 옆으로 비켜서거나 스스로 숨어야 했어요"라고 말했다. 그는 당시 마찬가지로 조용하고 내성적인 곡을 쓰던 친구 Elliott Smith와 Lou Barlow를 언급하며 "그들 때문에 마음이 조마조마했어요. 저 역시 같은 트라우마 후유증을 겪고 있었거든요"라고 덧붙였다. 그는 애틋한 핑거스타일 통기타 곡을 연주하고 나면, 관중의 주먹을 들어올리게 하려면 "MTV MAKES ME WANT TO SMOKE CRACK"이라고 소리쳐야 했던 것을 기억한다고 말했다.

그는 또 90년대의 그 모순적인 정서—"진실해야 하면서도 진정성은 견디지 못하는" 분위기를 돌아봤다. "진정성은 사람을 역겹게 만들었어요. 맞아요, 다른 세대는 이런 걸 겪지 않아도 됐다고 생각해요." 당시 자신에게 붙었던 '루저 록' 딱지에 대해서는, 사실 자신은 끊임없이 일하지 않으면 생존할 수 없는 집안 출신이라며 이렇게 정정했다. "오히려 부모님 집 차고에 살면서 일 안 해도 되는 그런 '루저' 생활을 해보고 싶었어요." 랩, 컨트리, 노이즈, 상징주의 시구를 일부러 억지로 뒤섞었던 당시의 장르 콜라주 기법에 대해서는 자신만의 버전의 "포스트펑크"라고 표현했다. "볼륨이나 가사 내용만으로는 더 이상 사람들을 충격에 빠뜨릴 수 없었어요. 저에게 유일하게 펑크라고 할 만한 방법은, 이런 것들을 뻔뻔하게 부딪히게 만들어서 무슨 일이 벌어지는지 지켜보는 것이었죠." 그는 또 지금의 음악 환경으로 옮겨진다면, 《Odelay》나 《Sea Change》 발매 당시 벌어졌던 관객 이탈 현상이 다시 일어나지 않을지도 모른다고 말했다—"그 음반들이 지금 제 공연에서는 오히려 당시 더 많이 팔렸던 작품들보다 더 사랑받고 있어요."

AI에 관한 화두가 나오자 Beck은 확실히 사람의 편에 섰다. 그는 《Ride Lonesome》 수록곡 대부분이 다섯 명이 한 방에서 즉흥으로 녹음한 결과물이라며 "수정도 편집도 없어요, 이게 우리가 함께 만들어낸 그대로의 소리예요"라고 설명했다. 컴퓨터로 편곡하는 방식을 부정하지는 않지만, 자신은 사람의 노력을 더 선호한다고 솔직히 밝혔다. 최근에는 오케스트라 리허설 현장을 자주 드나든다며 "여든 명이 함께 앉아 한 곡을 연주하는 일은, 효율을 중시하는 세상에서는 시대에 뒤떨어진 일처럼 보이지만, 동시에 매우 인간적이고 만족스러운 무언가가 있어요. 왜 그런지는 저도 잘 설명 못하겠어요"라고 말했다. 그는 또 자신이 5~6년 전에야 아이폰을 쓰기 시작했다며 "정말 오래 버텼죠"라고 덧붙였다. 그때가 더 행복했느냐는 질문에는 "그때가 좀 더 나았어요, 눈도 더 좋았고요"라고만 답했다. 다가오는 투어에 대해서는 "느리고 어두운" 공연이 될 것이라 예고하며 "록 공연처럼 만들고 싶지 않아요. Robert Wilson식 연극 작품에 더 가까운 걸 하고 싶어요"라고 말했다.