피가 몸을 떠난 지 3분 만에 다시 흘러 들어올 때, 그 느낌은 차가웠다. Justin Fenner는 병상에 누워 양팔에 각각 링거관을 꽂은 채, Inuspheresis라 불리는 이른바 '피 세척' 요법을 받으러 실려가는 자신을 지켜보고 있었다—이는 Lanserhof Tegernsee가 최근 도입한 프로그램으로, 혈장에서 각종 불필요한 물질을 걸러낸다고 알려져 있다. 깨끗해진 피가 다시 정맥으로 주입되자, 그 서늘함이 그를 몽롱함에서 현실로 끌어당겼고, 지난 8일간 이곳에서 배운 것들을 정리하게 만들었다.
Lanserhof 본점은 1984년 오스트리아에서 문을 열었고, 독일에는 두 곳의 지점이 있으며, 또 다른 지점이 내년 Marbella에 오픈할 예정이다. Fenner가 선택한 Tegernsee는 뮌헨에서 차로 약 한 시간 거리에 위치해 있으며, 호수 전망과 목장, 텃밭, 약초원으로 둘러싸여 있다—호텔 객실 창밖 풍경의 각도조차 세심하게 설계되어 있다. 그가 머문 Elysium Loft 스위트룸은 발코니 세 곳과 개인 사우나를 갖추고 있으며, 객실 등급은 층별로 나뉘어 있어 극도의 프라이버시를 원한다면 2층 스위트룸이나 독립된 빌라를 지정할 수 있다.
이 요법의 근간은 20세기 초 F. X. Mayr 박사가 제시한 단식 이론에서 비롯되었다: 현대인의 식습관이 장을 상하게 하고, 이는 전신 시스템에 부담을 준다는 것이다. 해법은 식이 제한과 충분한 휴식이다. Lanserhof는 이 이론을 'Lanserhof Concept'로 확장했다—먼저 상세한 설문지를 작성하고, 전담 의사를 만나 종합 진단을 거친 후, 개인 맞춤 프로그램을 짜는데 물리치료, 얼굴 관리, 심리 상담까지 포함될 수 있다.
Fenner의 검사 결과는 그리 좋지 않았다: 심장과 동맥 초음파는 정상이었지만, 콜레스테롤 수치가 높아지기 쉬운 유전적 성향이 발견되어 의사는 그에게 글루텐과 유제품을 끊으라고 권했다. 일주일 동안 그는 개인 트레이닝 네 번, 척추 교정 두 번, 극저온 치료 세 번(화씨 영하 110도, 섭씨 약 영하 166도), 림프 배출 마사지 한 번을 받았고, 해조 진흙을 온몸에 바른 채 딤섬처럼 스팀 사우나에 들어가기도 했다.
식사 부분은 더 엄격했다. 레스토랑은 모더니즘 스타일로, 요리는 정교하지만 양은 의도적으로 적게 조절되어 있다—최저 단계인 Phase 0은 하루 약 100칼로리로 대부분 야채 맑은 수프이며, 최고 단계인 Phase 4는 약 1,700칼로리로 야채, 통곡물, 저지방 단백질로 구성된다. Fenner는 대부분 Phase 2에 머물렀는데, 하루 약 750칼로리였지만 거의 배고픔을 느끼지 못했다고 말한다—비결은 소화를 돕기 위해 한 입마다 30~40번 씹는 것이었다. 한 직원은 그에게 야채 수프 한 그릇을 제대로 먹으려면 30분이 걸린다고 말했다.
혼자 온 투숙객들은 다른 투숙객들과 같은 테이블에서 식사하도록 배정된다. Fenner의 테이블에는 아이비리그 법학 학위를 가진 젊은 엄마, 캐롤라이나 출신의 정치 컨설턴트, 모로코 출신 사업가, 스페인 패션 브랜드의 크리에이티브 디렉터, 그리고 미국 동북부 출신 보석상이 함께했다—그들은 하루 먼저 떠난 강렬한 존재감을 지닌 아프리카 출신 미인대회 우승자에 대해서도 이야기해 주었다.
'피 세척' 요법 전날 저녁에는 충분한 양의 저녁 식사가 제공되며, 당일 아침에도 든든한 아침 식사가 준비된다. 침습적 치료이기 때문에 몸이 열량을 필요로 하기 때문이다. 그럼에도 불구하고 두 시간에 걸친 Inuspheresis 후 Fenner는 어지러움을 느껴 간호사가 특별히 주방에 부탁해 단백질 음료를 만들어줘야 했고, 그는 평소라면 절대 하지 않을 낮잠까지 예외적으로 청했다.
진짜 변화가 느껴진 건 다음 날이 아니라, 그 다음 날이었다: 오랫동안 과도한 자극 속에 살아온 사람만이 아는, 갑자기 조용해지며 살짝 취한 듯한 그 느낌—그리고 이번엔 그 '숙취'가 끝내 찾아오지 않았다. 뉴욕으로 돌아온 몇 주 후, 함께 식사했던 스페인 친구가 안부를 물어왔는데, 편지 말미에는 이렇게 적혀 있었다. "추신: 농장에서 양은 만져봤어?" 그는 그러지 못했다. 하지만 그녀의 말은 옳았다—이 여행이야말로 그에게 진정 필요했던 것이었다.
Elysium Loft 스위트룸의 가격은 1박당 약 4,500달러부터 시작하며, 의료비는 별도다. 세부 프로그램과 가격은 Lanserhof Tegernsee에 직접 문의해야 한다.
