2014년에 멈춰버린 인스타그램 계정, 게시물란은 무려 12년 동안 텅 비어 있었고 스토리 하나조차 없었다. 2026년 8월 18일, 이 계정이 갑자기 다시 움직이기 시작했다. 글을 올린 사람은 본인이 아니었다—로빈 윌리엄스(Robin Williams)는 이미 세상을 떠난 지 오래다—대신 세 자녀 Zak, Zelda, Cody Williams가 나섰다. 이들은 공동 명의로, 이곳이 “안전하고 신뢰할 수 있는 공간”이 되길 바란다고 적었다. 앞으로 올릴 사진과 영상은 아버지의 삶을 “진실하고, 따뜻하고, 정성스럽게” 담아낼 것이라고 밝혔다.
이번 일은 감성적인 추모 행위가 아니다. Zelda는 자신의 스토리에서 더 직설적으로 말했다. 이 계정을 다시 여는 게 다소 이상하게 느껴질 수 있고, 일부 사람들에게는 불편할 수도 있다는 걸 안다. 하지만 이것이 그들이 지금까지 찾아낸, “아버지의 목소리와 모습을 남용하는 AI 콘텐츠”에 맞설 수 있는 가장 효과적인 방법 중 하나라는 것이다—이곳을 사람들이 아버지의 진짜 모습을 찾을 수 있는 장소로 만드는 것.
만류에서 자체 공급으로
사실 Zelda는 1년 전에도 공개적으로 목소리를 낸 적이 있다. 2025년, 그녀는 팬들에게 아버지의 AI 생성 영상을 더 이상 보내지 말아 달라고 요청하며, 한 사람이 “겉모습과 목소리가 조금 비슷한 것 같다는 이유로” 단순화되는 것을 지켜보는 게 이제는 정말 지겹다고 적었다. 인터넷에 넘쳐나는, 그의 이미지를 조악하게 조작한 틱톡 콘텐츠들이 사람을 미치게 만든다는 것이었다.
