2014년에 멈춰버린 인스타그램 계정, 게시물란은 무려 12년 동안 텅 비어 있었고 스토리 하나조차 없었다. 2026년 8월 18일, 이 계정이 갑자기 다시 움직이기 시작했다. 글을 올린 사람은 본인이 아니었다—로빈 윌리엄스(Robin Williams)는 이미 세상을 떠난 지 오래다—대신 세 자녀 Zak, Zelda, Cody Williams가 나섰다. 이들은 공동 명의로, 이곳이 “안전하고 신뢰할 수 있는 공간”이 되길 바란다고 적었다. 앞으로 올릴 사진과 영상은 아버지의 삶을 “진실하고, 따뜻하고, 정성스럽게” 담아낼 것이라고 밝혔다.
이번 일은 감성적인 추모 행위가 아니다. Zelda는 자신의 스토리에서 더 직설적으로 말했다. 이 계정을 다시 여는 게 다소 이상하게 느껴질 수 있고, 일부 사람들에게는 불편할 수도 있다는 걸 안다. 하지만 이것이 그들이 지금까지 찾아낸, “아버지의 목소리와 모습을 남용하는 AI 콘텐츠”에 맞설 수 있는 가장 효과적인 방법 중 하나라는 것이다—이곳을 사람들이 아버지의 진짜 모습을 찾을 수 있는 장소로 만드는 것.
만류에서 자체 공급으로
사실 Zelda는 1년 전에도 공개적으로 목소리를 낸 적이 있다. 2025년, 그녀는 팬들에게 아버지의 AI 생성 영상을 더 이상 보내지 말아 달라고 요청하며, 한 사람이 “겉모습과 목소리가 조금 비슷한 것 같다는 이유로” 단순화되는 것을 지켜보는 게 이제는 정말 지겹다고 적었다. 인터넷에 넘쳐나는, 그의 이미지를 조악하게 조작한 틱톡 콘텐츠들이 사람을 미치게 만든다는 것이었다.
1년이 지난 지금, 방식이 바뀌었다. 다른 사람들에게 가짜를 만들지 말라고 계속 호소하는 대신, 그녀는 직접 진짜를 공급하는 쪽을 택했다. 신뢰할 수 있는 진짜 자료로 딥페이크 버전이 알고리즘에서 차지하는 노출도를 희석시키는 것이다. 세 사람은 게시물에서 앞으로 아버지의 “독보적인 재능과 유머”를 세상과 나누겠다고 밝혔다—이 말은 추억이자 동시에 하나의 경계선이다. 여기가 진짜이고, 나머지는 아니라는 것.
법은 아직 못 따라오고, 유족이 먼저 나선다
진짜 판도를 바꿀 수 있는 것은 현재 절차가 진행 중인 입법이다. 미국 상원 버전의 ‘NO FAKES Act’는 올해 6월 18일 사법위원회에서 만장일치로 통과되어 본회의 심의로 넘어갔다. 이 법안은 연방 차원에서 모든 개인의 목소리와 외모가 ‘디지털 복제물’에 사용되는 것에 대한 권리를 확립하려 하며, 유명인에게만 한정되지 않는다. 이 권리는 사망으로 소멸되지 않고, 상속인이나 유산 집행인이 승인·양도할 수 있으며, 사후 보호 기간은 최장 70년이다. 법안은 또한 플랫폼이 동의 없는 디지털 복제물이 게재된 사실을 알고도 조치를 취하지 않을 경우 마찬가지로 책임을 질 수 있다고 규정하고 있다.
법안이 실제로 발효되기 전까지, Zelda 같은 유족들이 할 수 있는 일은 많지 않다. 그저 스스로 콘텐츠 공급자가 되어, 12년간 침묵했던 계정 하나로, 언제나 규제보다 앞서 달려가는 기술에 맞서는 수밖에 없다.
