SpaceX는 지난주 화요일(미 동부시간 기준) 상장사로서 첫 실적 컨퍼런스콜을 진행했다. 시간은 한 시간. 이 한 시간 동안 X의 광고 사업은 단 한 번 언급됐다—CFO 브렛 존슨(Bret Johnsen)이 짧게 “전면 개편(overhauled)”된 광고 기술 플랫폼 덕분에 분기 광고 매출이 성장했다고 언급한 것이 전부였다. 그게 다였다. 추가 질문도, 더 이상의 세부 설명도 없었다.

하지만 숫자 자체가 이미 많은 것을 말해주고 있다. SpaceX 실적에 따르면 올해 4월부터 6월까지 X의 광고 매출은 3억 6,700만 달러로, 전 분기 3억 4,300만 달러보다는 소폭 늘었지만 작년 같은 기간 4억 2,600만 달러보다는 여전히 줄어든 수치다. 진짜 냉정한 비교는 더 이전 기록에 있다. 2022년 2분기, 즉 트위터가 상장사로서 마지막으로 실적을 발표했을 당시 광고 매출은 10억 8,000만 달러였다. 3년여 만에 이 사업은 당시의 3분의 1에도 못 미치는 수준으로 쪼그라들었다.

일론 머스크가 2022년 인수 후 벌인 일들이 이제 이 숫자들 속에 고스란히 담겨 있다. 수천 명의 직원을 해고했고, 이탈한 광고주들을 상대로 소송을 걸었으며, 광고주들을 향해 공개적으로 “꺼지라(go fuck yourself)”고 쏘아붙이기도 했다. 동시에 회사는 구독제를 강하게 밀어붙이기 시작했는데, 그중 프리미엄+(Premium+) 요금제는 아예 화면에서 광고를 제거해버린다—이번에 SpaceX는 X의 구독 매출이나 일일 활성 이용자 수를 공개하지 않아, 이 사업의 실제 체감 상황은 여전히 외부에서 확인할 수 없다.

올해 1월, X의 광고 담당 임원은 Digiday와의 인터뷰에서 상위 100대 광고주 중 97곳이 이미 복귀했으며, 일부는 머스크 인수 전보다 더 많은 금액을 집행하고 있다고 밝힌 바 있다. 설령 이 말이 사실이라 해도, 광고는 지금 SpaceX의 사업 지형 안에서 거의 무시해도 될 만큼 작은 비중을 차지한다. 같은 실적 자료에 따르면 AI 사업(주로 Anthropic과의 협업에서 발생)은 22억 달러, 스타링크(Starlink)는 43억 달러, ‘우주’ 부문은 9억 6,200만 달러를 각각 기록했다. 한때 트위터의 생명줄이었던 광고는, 이제 SpaceX 실적표 안에서 수많은 숫자 중 하나의 줄에 불과하다.