이스트햄튼에 있는 Bioscleave House에 들어서면 가장 먼저 하게 되는 일은 공간을 감상하는 것이 아니라, 서는 법을 다시 배우는 것이다. 주방 전체가 바닥 중앙으로 가라앉아 있고, 거실 바닥은 들판처럼 굴곡을 이루며, 사방에는 수직 기둥들이 세워져 있어 균형을 잃었을 때 붙잡을 것이 있다. 창문은 어딘가 비합리적인 높이에 뚫려 있고, 침실들은 중앙 구역을 둘러싸고 이상한 각도로 배열되어 있다. 이곳에서 한 끼 식사를 준비하려면 어느 정도의 집중력이 필요하다.
2008년에 완공된 이 집은 부제로 "수명 연장 빌라"(Lifespan Extending Villa)라는 이름을 달고 있으며, Arakawa와 Madeline Gins의 "절차적 건축"(procedural architecture)이 미국에서 처음으로 실제로 지어진 사례다. 두 사람은 이 집을 상호작용형 실험실이라고 표현했다. 험한 지면이 사람을 계속 시험하는 상태에 두고, 공간과 끊임없이 협상하게 만든다는 것이다. 몸에 대한 이런 고도의 경계심을, 두 사람은 한층 더 대담한 주장으로 확장시켰다—건축이 몸이 스스로를 끊임없이 재조정하도록 도울 수 있고, 이론적으로는 인간의 수명을 무한히 늘릴 수도 있다는 것이다.
언어 연구에서 어둠 속 미로로
이 생각은 갑자기 튀어나온 것이 아니다. Arakawa와 Gins의 협업은 1960년대의 연구 프로젝트 《The Mechanism of Meaning》에서 시작되었는데, 주제는 언어, 지각, 그리고 인간이 세계를 이해하는 방식이었으며, 이후 이 탐구는 종이 위에서 서서히 3차원 공간으로 옮겨갔다. 1988년부터 1990년까지 완성된 《Stuttering God》은 관람객이 완전한 어둠 속에서 더듬더듬 걸어가며, 서로 다른 질감과 간간이 나타나는 희미한 빛에 의지해 길을 찾도록 했다. 2002년에 출간된 《Architectural Body》에 이르러서는 두 사람이 이미 "무조건적인 편안함 추구"라는 것 자체에 의문을 던지기 시작했고, 건축이 감각을 계속 흔들어놓아야 하며 감각이 익숙해지도록 방치해서는 안 된다고 주장했다—이는 "거주를 더 편하게 만든다"는 전체 주거 디자인의 역사와 정반대의 입장이었다.
1994년 오카야마현 나기초 당대미술관에 완성된 《Ubiquitous Site Nagi's Ryoanji Architectural Body》는 두 사람의 첫 번째 영구 건축 작품이며, 이소자키 아라타가 설계한 미술관에 부속되어 있다. 관람객은 어두운 입구를 통해 기어 들어가 밝은 원통형 공간에 도달하는데, 발밑의 바닥은 기울어져 있다. 교토 료안지 정원을 축소한 두 개의 모형이 곡선을 이루는 실내 공간 안에서 서로를 마주 보고 있고, 지면에 고정된 요소들이 다른 비율로 천장에도 다시 나타나면서 바닥과 천장의 경계가 점점 불확실해진다. 미술관은 이 경험을 신생아가 시각 정보를 아직 조직하는 법을 배우기 전의 지각 상태에 비유했다—이 비유는 이후 Arakawa와 Gins의 건축관의 핵심이 되었다. 성인은 하나의 완전한 공간 지식 체계로 살아가며, 그들의 공간은 그 지식을 한 조각씩 벗겨내려는 것이다.
요로 공원에서 실제 주택으로
1995년, 두 사람은 기후현 요로 공원에 Site of Reversible Destiny를 열어 지각 실험을 18,100평방미터에 이르는 인공 지형으로 확장시켰다. 타원형 필드(Elliptical Field)는 산자락의 움푹 꺼진 분지에 위치하며, 148개의 경로로 나뉘어 있고 지면에는 서로 다른 비율의 일본 지도가 그려져 있다. 경사면에는 "상상의 배꼽", "정밀함의 능선" 등의 이름이 붙은 파빌리온들이 흩어져 있으며, 지면이 계속 변화하면서 몸이 끊임없이 조정하도록 강제한다. 공원 안의 Critical Resemblance House에서는 미로 하나가 벽과 가구를 불완전한 조각들로 잘라내고, 1997년에 추가된 Reversible Destiny Office는 발밑에 또 다른 불규칙한 미로를 깔고 같은 무늬를 천장에도 반복시켰다.
공원에서 주택으로 도약한 것이 바로 이 이론에서 가장 낯선 대목이다. 2005년 도쿄 근교에 완공된 Reversible Destiny Lofts Mitaka는 쌓아 올린 기하학적 매스로 구성된 아홉 채의 아파트로 이루어지며, 외벽은 열네 가지 색으로 칠해져 있다. 각 유닛 내부는 중앙 주방을 둘러싼 원형 방으로, 바닥은 불규칙한 다짐재로 마감되어 있고, 실내에는 몸을 지탱할 수 있는 기둥이 몇 개 세워져 있으며, 가구는 천장에 달린 걸이에 매달아 언제든 재배치할 수 있다. 여기서의 도전은 반복을 견뎌내는 것이다—아무리 이상한 환경이라도 오래 살면 익숙해지기 마련이고, 두 사람이 내놓은 답은 충분히 많은 변주를 밀어넣어 "거주"라는 행위가 완전히 자동화되지 않도록 하는 것이었다.
Bioscleave House는 이 논리를 더 완전한 주택 규모로 옮겨왔다. 255평방미터의 실내 공간은 가라앉은 주방을 중심으로 펼쳐지며, 가파른 지면이 중앙 구역을 둘러싸고, 개방된 방들이 사방으로 뻗어나가며, 입구는 경사를 넘어야 도달할 수 있고, 다른 경로는 미로 같은 지하실을 통과해야 한다. 이 집은 일상적인 동작을 일련의 풀어야 할 작은 문제들로 바꾸어 놓는다.
Arakawa 본인은 죽음이 저항 가능한 것이라고 반복해서 이야기했고, 두 사람은 실제로 이 극단적인 주장 위에 자신들의 건축 철학 전체를 세웠다. 이 발언은 다른 모든 논의를 쉽게 압도해버리기 쉽지만, 그 주장을 일단 그대로 놓아두고 본다면 이 건축물들은 오히려 더 흥미로워진다—건축가가 진지하게 묻는 일이 거의 없는 질문에 대해 구체적인 답을 제시하기 때문이다. 만약 환경이 사람이 얼마나 오래 살 수 있는지에 직접 영향을 미친다고 정말로 믿는다면, 당신은 어떻게 설계하겠는가? 나기초의 기울어진 방에서 요로 공원으로, 그리고 실제로 사람이 거주하는 아파트로, Arakawa와 Gins는 이 질문을 한 걸음씩 밀고 나갔다. "수명 연장"이 실제로 성립했는지에 대해서는, 자료상 어떤 후속 추적이나 거주자의 피드백도 확인되지 않는다.
